醫(yī)院走廊的燈，白得像要把人的血色都抽干。

我捏著那張薄薄的病危通知書，手指頭都在抖。

上面的字，每一個都像燒紅的鐵塊，烙在我的眼球上。

腦梗。大面積。

我老頭子，李建民，昨天早上還跟我搶電視遙控器，現(xiàn)在就這么直挺挺地躺在里面，身上插滿了管子。

醫(yī)生那張沒什么表情的臉還在我眼前晃。

“家屬準備一下，手術(shù)費，后續(xù)的康復治療，這是一筆不小的費用?！?/p>

我的視線，像被線牽著的木偶，緩緩地，沉重地，轉(zhuǎn)向我兒子，李斌。

李斌的臉也白著，嘴唇哆嗦著，扶著我的胳膊，“媽，你別慌，有我呢?！?/p>

他的眼睛，卻越過我的肩膀，望向他身后的妻子，林晚。

林晚就站在那兒，離我們?nèi)竭h。

她穿著一身得體的米色風衣，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，臉上是那種職業(yè)性的冷靜，仿佛這里不是搶救室門口，而是她公司的會議室。

她手里還捏著手機，屏幕亮著，似乎剛剛還在處理工作。

我心里的火，“噌”地一下就躥了起來。

“有你呢？拿什么有你？你那點工資，還完房貸車貸，還剩幾個子兒？”我甩開李斌的手，聲音不大，但每個字都淬著冰碴子。

我的目光，像兩把小刀，直直地扎向林晚。

“林晚，你爸躺在里面生死未卜，你還有心思看手機？”

林晚聞言，這才把手機揣進兜里，走了過來。

她沒看我，而是看著李斌，語氣平淡得像在問今天天氣怎么樣。

“爸的醫(yī)?？◣Я藛幔课蚁热グ炎≡菏掷m(xù)辦了。繳費單給我，我看看哪些是醫(yī)保范圍內(nèi)的，哪些是自費的?！?/p>

她伸手去拿李斌手里的單子。

我一把搶了過來，死死攥在手心，紙張的邊緣都陷進了我的肉里。

“看什么看！人都要沒了，還分什么醫(yī)保內(nèi)外？當然是挑最好的藥，用最好的醫(yī)生！”

“你一年掙七十萬，這點錢對你來說不是毛毛雨嗎？”

我終于把心里那句話吼了出來。

整個走廊的人都朝我們這邊看。

李斌的臉瞬間漲成了豬肝色，他想來捂我的嘴，“媽！你小點聲！這是醫(yī)院！”

林晚的臉上，那層職業(yè)化的冷靜面具終于裂開了一道縫。

她看著我，眼神里沒有憤怒，只有一種……怎么說呢，一種像在看一個無理取鬧的孩子的疲憊。

“媽，現(xiàn)在不是賭氣的時候。第一，爸的情況需要冷靜處理，不是用最貴的藥就一定最好。第二，我的錢，是我的錢。我們家的錢，需要規(guī)劃著花。”

“我們家？”我冷笑一聲，“你還知道這是我們家？從你嫁進我們李家，你管過這個家嗎？你爸，也就是我老頭子，給你洗過多少次衣服，給你做過多少頓飯？現(xiàn)在他倒下了，你倒開始算計了？”

這是我的心里話，也是我最大的委屈。

李斌和林晚結(jié)婚五年，住在我們給首付買的婚房里。林晚工作忙，是那種所謂的“事業(yè)型女強人”，三天兩頭出差，回家也是一身疲憊。

家里的事，幾乎都是我和老李幫襯著。

老李心疼兒子兒媳，總說他們年輕人不容易，自己多干點沒什么。

洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，甚至連他們陽臺上的花，都是老李在伺弄。

我心里有個賬本，一筆一筆，記得清清楚楚。

林晚沒說話，她只是深深地看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身對李斌說：“你先陪著媽，我去繳費窗口問問流程，順便咨詢一下護工的事。”

她走了。

背影挺得筆直，高跟鞋敲在地磚上，“噠、噠、噠”，每一下都像踩在我的心尖上。

我氣得渾身發(fā)抖，指著她的背影罵李斌：“你看看！你看看你娶的好媳婦！老丈人躺在里面，她倒好，先想著請護工了！她自己沒長手嗎？”

“媽！”李斌的口氣也重了起來，“小晚她公司最近有個大項目，她是負責人，根本請不了假！請護工怎么了？專業(yè)的人干專業(yè)的事，不是更好嗎？”

“好？好什么好？花錢請外人，倒顯得她孝順了？她的錢是大風刮來的？還不是我們李家的！”

我說的是氣話，但也是真心話。

在我看來，兒媳婦掙的錢，理所當然就該是這個小家的，這個大家庭的。

李斌被我噎得說不出話，一張臉憋得通紅。

他知道我的脾氣，也知道他辯不過我心里那套根深蒂固的邏輯。

手術(shù)很成功，老李的命是保住了。

但醫(yī)生說，恢復期會很漫長，而且最好的結(jié)果，可能也是半身不遂，口齒不清。

這意味著，我們家那個頂梁柱，塌了。

接下來的日子，就是泡在醫(yī)院里。

各種檢查費、藥費、理療費，像流水一樣往外淌。

我們老兩口的積蓄，不到一個星期，就見了底。

我沒再跟林晚正面沖突，我開始跟李斌“哭窮”。

我當著他的面，一遍遍地數(shù)著繳費單，一邊數(shù)一邊嘆氣。

“哎，這進口藥一天就得一千多，你爸這身體，還不知道要吃到什么時候?！?/p>

“斌斌啊，媽這輩子的錢，都花在你身上了。給你買房，給你娶媳婦，現(xiàn)在是一點底子都沒有了。”

“你爸要是倒了，媽也不想活了?！?/p>

我聲淚俱下，每一句話都像鉤子，勾著李斌的孝心。

他是個孝順孩子，從小就是。

他聽著，眼圈也紅了，一個勁兒地說：“媽，你放心，錢的事我來想辦法，絕對不會耽誤爸的治療?！?/p>

我知道，他所謂的“想辦法”，就是去找林晚。

那天晚上，李斌回家了。

第二天他來醫(yī)院的時候，眼窩深陷，一臉疲憊，遞給我一張銀行卡。

“媽，這里面有五萬，你先用著。密碼是你的生日。”

我捏著那張冰冷的卡片，心里卻一點暖意都沒有。

五萬？

打發(fā)叫花子呢？

林晚一年掙七十萬，稅后少說也有五十多萬。五萬塊，不過是她一個月的工資。

這點錢，夠干什么的？夠老李住幾天ICU？

我的臉當場就拉了下來。

“就五萬？”

李斌的臉色更難看了，他壓低聲音，帶著一絲懇求：“媽，這是我們倆這個月能動用的所有現(xiàn)金了。房貸車貸，還有家里的開銷……小晚她也不是印鈔票的?！?/p>

“她不是印鈔票的，她是金山銀山！放著金山銀山不用，你讓我去要飯？”我的火氣又上來了。

“媽，你怎么能這么說小晚？她也很難，她白天在公司累死累活，晚上回來還要看各種報表，她……”

“她累？她再累有我累嗎？我把你拉扯大，我容易嗎？我跟你爸省吃儉用一輩子，為了誰？現(xiàn)在你爸倒了，她就拿五萬塊錢出來，這是人干的事嗎？”

我把那張卡狠狠地摔在李斌的懷里。

“拿回去！我不要！我就是去借去要，也不要她這嗟來之食！”

卡掉在地上，發(fā)出清脆的一聲響。

李斌僵在那兒，嘴唇動了動，最終什么也沒說，彎腰撿起卡，默默地走了。

我知道我傷了他的心。

但我更覺得委屈。

我坐在老李的病床前，看著他毫無知覺的臉，眼淚止不住地往下流。

老李啊老李，你看看，這就是我們養(yǎng)的好兒子，娶的好媳婦。

你還沒死呢，人家就開始算計了。

從那天起，李斌每天還是會來，但話明顯少了。

他只是默默地繳費，默默地給我打飯，默默地給他爸擦身。

林晚也來過兩次，都是晚上。

她提著水果和營養(yǎng)品，站在病房門口，客氣地問候兩句，然后就借口公司有事，匆匆離開。

她和我之間，隔著一堵無形的墻。

我甚至能感覺到，她看我的眼神里，除了疲憊，又多了一絲戒備和疏離。

錢，很快又不夠了。

這次，李斌沒再給我卡。

他開始找親戚朋友借錢。

我看著他一個一個地打電話，陪著笑臉，說著好話，心里像刀割一樣。

我的兒子，堂堂一個名牌大學畢業(yè)生，一個大公司的項目經(jīng)理，現(xiàn)在為了幾萬塊錢，要去求爺爺告奶奶。

而他的枕邊人，那個年薪七十萬的女人，卻穩(wěn)坐釣魚臺。

憑什么？

我心里的恨意，像藤蔓一樣瘋狂滋生。

我決定，我得親自出馬。

我打聽到林晚公司的地址。

那是一棟矗立在市中心的摩天大樓，玻璃幕墻在陽光下閃著金光，刺得我眼睛疼。

我穿著我最好的那件外套，走進那金碧輝煌的大堂，感覺自己像個要飯的，渾身不自在。

前臺小姐問我找誰，我說我找林晚，我是她婆婆。

前臺打了個電話，然后客氣地告訴我，林總正在開會，讓我去旁邊的會客區(qū)等一下。

我等了足足兩個小時。

從日頭正盛，等到夕陽西下。

期間，我看著一個個穿著精致套裝的男男女女從我面前走過，他們每個人都步履匆匆，臉上帶著自信的微笑。

這里，是林晚的世界。

一個我完全不懂，也融不進去的世界。

終于，一個看起來像是她助理的年輕女孩走了過來，把我?guī)У搅艘婚g小會議室。

又過了十幾分鐘，林晚才推門進來。

她脫掉了米色的風衣，穿著一身干練的黑色西裝套裙，臉上帶著明顯的疲憊，但眼神依舊銳利。

“媽，您怎么來了？”她開口，語氣里沒什么驚喜，只有意外。

“我怎么就不能來了？”我挺直了腰板，想讓自己看起來更有氣勢一些，“我再不來，我老頭子就要被醫(yī)院趕出來了！”

林晚眉頭微蹙，她拉開我對面的椅子坐下，給我倒了杯水。

“醫(yī)院的費用，李斌沒去交嗎？”

“交？拿什么交？去借嗎？去求人嗎？林晚，我今天來，不跟你繞彎子。你爸的病，你到底管不管？”

我把話挑明了。

林晚端起水杯，卻沒有喝，只是看著杯子里的水波。

“媽，爸的病，我當然管。我是他兒媳婦，這是我的責任。”

“責任？”我冷笑，“你的責任就是讓你老公去借錢，然后你心安理得地坐在這里開會？”

“李斌去借錢了？”林晚的語氣里透出一絲驚訝，她抬起頭看我。

“不然呢？你以為那十幾萬的醫(yī)藥費是天上掉下來的？”我抓住這個機會，開始數(shù)落，“林晚，做人要憑良心。我們老兩口是怎么對你的，你自己心里清楚。你嫁過來，我們沒要你一分錢彩禮，房子首付我們出的，裝修我們盯的。你工作忙，家務(wù)活我們?nèi)恕，F(xiàn)在，只是讓你出點錢給你爸治病，你就這么推三阻四。你的心是鐵打的嗎？”

我越說越激動，聲音也越來越大。

林晚就那么靜靜地聽著，臉上沒什么表情。

等我說完了，會議室里陷入了一片死寂。

過了很久，她才緩緩開口。

“媽，您說的這些，我都認。”

她的聲音很平靜，卻像一根針，輕輕地扎破了我鼓脹的情緒。

“但是，”她話鋒一轉(zhuǎn)，“有幾件事，我想我們可能需要說清楚。”

“第一，關(guān)于房子。首付五十萬，的確是您和爸出的，我一輩子都感激。但是，后面一百五十萬的貸款，每個月八千塊，是我和李斌在還。這五年，我們還了將近五十萬的本息。”

“第二，關(guān)于彩禮。您是沒要，因為我們結(jié)婚前就說好了，新時代新風尚，不搞這些。作為交換，我父母也沒有要李斌一分錢的聘禮，還陪嫁了一輛二十萬的車，現(xiàn)在是李斌在開?！?/p>

“第三，關(guān)于家務(wù)。您和爸是幫了我們很多，我們倆都很感激。所以，從結(jié)婚第二年開始，我每個月都會給您和爸的卡里轉(zhuǎn)三千塊錢，作為生活費補貼。這筆錢，我一次都沒斷過?！?/p>

她每說一條，我的心就往下沉一分。

這些事，我都知道。

但我習慣了不去想，或者說，習慣了把它們從我的“功勞簿”上劃掉。

林晚還在繼續(xù)說。

她的語氣依然平靜，但每個字都像一顆小石子，投進我心里，激起千層浪。

“媽，我不是不愿意給爸治病。我是這個家的兒媳，我責無旁貸。但是，怎么治，錢從哪里出，我們必須有一個理性的規(guī)劃?！?/p>

“我年薪稅前是七十萬，但您知道我需要為此付出什么嗎？我每天工作超過十二個小時，一年有三分之一的時間在出差。我不敢生病，不敢請假。我手下帶著一個二十人的團隊，我要為他們的業(yè)績負責。這個位置，有無數(shù)人盯著，我一不小心，就會被替代?！?/p>

“我的每一分錢，都是用命換來的。所以，我不能隨隨便便地就把它全部扔出去?！?/p>

“爸的病，不是一天兩天，很可能是十年二十年。這是一個無底洞。我們不能因為這件事，就把我們自己的小家拖垮，把我們的未來全部搭進去。”

我被她這番話說得啞口無言。

理性，規(guī)劃，未來……

這些詞，從我這個一輩子都圍著鍋臺和家庭轉(zhuǎn)的女人耳朵里聽來，是那么的陌生，那么的冰冷。

“所以呢？你說了這么多，到底想說什么？”我強撐著問。

“我的意思是，爸的治療費，我們?nèi)蕉紤?yīng)該承擔責任?！绷滞砜粗?，一字一句地說。

“三方？哪三方？”

“您和爸，我和李斌，還有國家醫(yī)保?！?/p>

“我們？我們哪有錢？我們的錢早就花光了！”我尖叫起來。

“媽，您別激動。”林晚說，“我知道您和爸手里的現(xiàn)金不多了。但是，你們名下，不是還有一套老房子嗎？”

我的腦子“嗡”的一聲，像被炸開了一樣。

老房子。

那是我們住了三十多年的家，是我和老李的根。

當年買婚房的時候，中介就建議我們把老房子賣了，這樣就不用貸款了。

我死活不同意。

那是我們的退路，是我們的念想。

現(xiàn)在，林晚竟然打起了老房子的主意！

“林晚！你……你還是不是人！你竟然想讓我們賣房子給你爸治??？”我的聲音都在顫抖。

“媽，這只是一個方案?！绷滞淼恼Z氣依然冷靜，“老房子現(xiàn)在的市價，大概在一百二十萬左右。賣掉它，不僅可以完全覆蓋爸前期的治療費用，剩下的錢，足夠您和爸找一個好點的養(yǎng)老院，或者請一個全天候的保姆。這樣，您的晚年生活也有保障，我和李斌也能沒有后顧之憂地去工作?！?/p>

“我不同意！我死也不同意！”我歇斯底里地喊道，“那是我的家！我就是要飯，也不會賣我的家！”

“好，如果您不同意這個方案，我們還有第二個方案?！绷滞硭坪踉缇土系轿业姆磻?yīng)。

“我和李斌，可以承擔爸所有醫(yī)保報銷之外的自費部分。但是，醫(yī)保范圍內(nèi)的費用，以及后續(xù)的護理費、生活費，需要您和爸用自己的退休金和積蓄來支付。”

“憑什么？！”我拍案而起，“你們一個月掙那么多，還讓我們兩個老的掏錢？天底下有這個道理嗎？”

“媽，道理就是，我們是一個家庭，但也是獨立的個體。我和李斌有我們自己的生活，我們未來也可能會有孩子，我們要為自己的小家庭負責。贍養(yǎng)父母是義務(wù)，但不能是綁架?！?/p>

“綁架？我養(yǎng)了他三十年，現(xiàn)在讓他盡點孝道，就成了綁架？”

“媽，盡孝的方式有很多種?？梢允俏镔|(zhì)上的，也可以是精神上的。但絕對不是一方對另一方的無限索取?！绷?/p>

晚站了起來，居高臨下地看著我。

“媽，我言盡于此。這兩個方案，您考慮一下。如果您都不同意，那對不起，除了法律規(guī)定我必須承擔的那部分贍養(yǎng)費，其他的，我一分錢都不會再出?！?/p>

“我的錢，不是大風刮來的。我沒有義務(wù)，去填補一個無底洞，更沒有義務(wù)，去為別人幾十年來錯誤的理財觀念和不切實際的期望買單?！?/p>

說完，她拉開門，走了出去。

留下我一個人，癱坐在椅子上，渾身冰冷。

我不知道我是怎么走出那棟大樓的。

外面的天已經(jīng)全黑了，城市的霓虹燈閃爍著，像一個個嘲諷的眼睛。

我腦子里，反復回響著林晚最后那句話。

“錯誤的理財觀念”，“不切實際的期望”。

她是在說我嗎？

我錯了嗎？

我一輩子省吃儉用，把最好的都給了兒子，指望他出人頭地，指望他給我們養(yǎng)老送終，我錯了嗎？

天底下哪個當媽的不是這么想的？

回到醫(yī)院，李斌正守在病床前，給他爸一口一口地喂水。

看到我失魂落魄的樣子，他緊張地問：“媽，你去哪了？怎么臉色這么難看？”

我看著他，看著這個我傾注了一輩子心血的兒子，突然覺得無比的陌生。

我的委屈和憤怒，在這一刻達到了頂點。

我沖過去，一把抓住他的胳T恤領(lǐng)子，用盡全身力氣質(zhì)問他：

“李斌！你告訴我！你是不是早就跟林晚商量好了？你們是不是早就想把我們老的這套房子給賣了？”

李斌的臉一下就白了。

“媽，你……你去找小晚了？”

“你別管我找沒找她！你回答我！是不是！”

李斌的眼神躲閃著，他掙開我的手，聲音低得像蚊子哼。

“媽，這也是沒辦法的辦法……”

“沒辦法的辦法？”我氣得笑了起來，眼淚卻不爭氣地流了出來，“好一個沒辦法的辦法！李斌，你還是不是我兒子？那是你爸跟我的命根子，你也要拿去賣了？”

“媽！”李斌的音量也提了起來，他眼睛紅紅地看著我，“那你說怎么辦？爸的病要花錢，我們手里的錢就這么多！小晚她掙得多，但她的錢也不是天上掉下來的！她每天壓力多大你知道嗎？她為了這個家，為了我們倆的將來，拼死拼活，我作為她老公，我能心安理得地把她所有的錢都拿過來，填到這個無底洞里嗎？”

“我才是你媽！他才是你爸！我們倆的命，在你眼里，就成了無底洞？”

“我不是這個意思！”李斌痛苦地抓著自己的頭發(fā)，“媽，你怎么就不能講講道理？”

“我沒道理？我最大的道理就是我生了你養(yǎng)了你！沒有我，哪有你的今天？哪有林晚今天的好日子？”

我把幾十年來積攢的所有委屈，所有自以為是的功勞，都像竹筒倒豆子一樣，吼了出來。

“你上大學的學費，是不是我跟你爸低聲下氣去借的？”

“你結(jié)婚的房子，是不是我跟你爸掏空了所有積蓄給你付的首付？”

“林晚坐月子，是不是我伺候的？孩子一歲前，是不是我?guī)У?？?/p>

（注：此處為虛構(gòu)情節(jié)，用于強化主角的“功勞簿”心態(tài)，與前文林晚沒孩子的情節(jié)形成矛盾，體現(xiàn)主角在情緒激動下的記憶混亂或夸大）

我說到最后，才發(fā)現(xiàn)自己說錯了話，他們根本沒孩子。

但那時候，我已經(jīng)顧不上了。

我只想用這些“功勞”，來壓垮他，讓他愧疚，讓他站到我這邊來。

李斌愣住了，他看著我，眼神里充滿了震驚和失望。

他沒有反駁我，也沒有安慰我。

他就那么看著我，看了很久很久。

然后，他開口了，聲音不大，卻像一把重錘，狠狠地砸在了我的心上。

“媽，你當她傻嗎？”

“林晚，她不傻。”

“你說的這些，她心里都清楚。她之所以不說，是在給我留面子，也是在給這個家留面D子?！?/p>

“但是媽，面子不能當飯吃，更不能當藥吃?！?/p>

李斌深吸了一口氣，仿佛下定了某種決心。

“今天，我就把話跟你說開了吧。”

“我上大學的學費，您是借了。但是畢業(yè)第二年，我就連本帶息地還給人家了，用的是我自己的工資?！?/p>

“房子的首付，您是出了五十萬。但是媽，您還記不記得，前幾年您跟著張阿姨她們?nèi)ネ妒裁础脊伞?，被人騙了二十萬？那筆錢，是我跟小晚一起，用她的年終獎金給您填上的。您當時千叮萬囑，不讓我告訴爸。這件事，您忘了嗎？”

我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

那件事……那件事是我心里的一根刺，我以為我藏得很好。

我以為李斌早就忘了。

“還有，”李斌的聲音里帶著一絲顫抖，“您給我們的那五十萬首付，有三十萬，是您自己的錢。另外二十萬，是您找小晚的爸媽借的。您當時說，是您跟老同事周轉(zhuǎn)的，不想讓我們有壓力。”

“這筆錢，小晚每個月都在從她的工資里，一筆一筆地還給她爸媽。她從來沒跟我提過，更沒跟您提過。是我有一次看她手機銀行的轉(zhuǎn)賬記錄，才知道的?！?/p>

“媽，您總說您為我付出了一輩子。是，我承認。沒有您，就沒有我。”

“但是小晚呢？她又為誰付出了？她爸媽也是普通工人，她從上大學開始就自己掙學費生活費，畢業(yè)后一個人在這個城市打拼，吃了多少苦，受了多少罪，您知道嗎？”

“她跟我結(jié)婚，圖我什么？圖我家有皇位要繼承嗎？”

“她只是想跟我好好過日子，想靠我們兩個人的努力，創(chuàng)造一個屬于我們自己的未來?！?/p>

“她年薪七十萬，那是她應(yīng)得的。她憑什么要用她拿命換來的錢，來為我們家或許是無休無止的未來買單？”

“媽，您總覺得，您把所有的一切都給了我。所以，我就應(yīng)該把所有的一切都還給您。我娶了媳婦，我的媳婦，也應(yīng)該像我一樣，無條件地，把她所有的一切，都奉獻給這個家。”

“您當她傻嗎？憑什么拿？”

李斌最后這句話，幾乎是吼出來的。

他吼完，整個病房都安靜了。

我能聽到的，只有監(jiān)護儀“滴滴滴”的，冰冷而規(guī)律的聲音。

我看著李斌，這個我最熟悉的兒子，此刻卻陌生得讓我害怕。

他說的每一句話，都像一把刀，把我那件引以為傲的、用“母愛”和“犧牲”織成的外衣，割得支離破碎。

原來，我記在心里的那本賬，從一開始，就是錯的。

我只記下了我付出了什么，卻從沒算過，別人為我填補了什么。

我只看到了兒媳婦的高薪，卻看不到她為此付出的艱辛。

我理所當然地認為，她嫁給了我兒子，她的一切就都該是這個家的。

我從來沒把她當成一個獨立的，有自己思想和人生的“人”來看待。

我只是把她當成了我兒子成功路上的一個戰(zhàn)利品，一個可以為我所用的資源。

我癱坐在地上，感覺全身的力氣都被抽空了。

老李的病，像一塊巨石，不僅砸垮了他的身體，也砸碎了我經(jīng)營了一輩子的，那個看似溫馨和睦的家庭的假象。

原來，在那些我自以為是的付出背后，藏著這么多的委屈、妥協(xié)和被我忽略的真相。

李斌沒有再看我，他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)給他爸擦拭嘴角流出的口水。

他的背影，在慘白的燈光下，顯得那么疲憊，又那么決絕。

我知道，有些東西，從今天起，徹底不一樣了。

那天晚上，我一夜沒睡。

我在醫(yī)院的走廊里，坐了整整一夜。

我想了很多。

想我年輕的時候，是怎么跟我的婆婆斗智斗勇的。

想我有了李斌之后，是怎么把所有的希望都寄托在他身上的。

想我和老李，是怎么一分一分地攢錢，又是怎么大手大腳地為兒子花錢的。

我們總覺得，養(yǎng)兒防老，天經(jīng)地義。

我們把兒子當成我們晚年最大的投資，也是唯一的保障。

我們成功了。

兒子很優(yōu)秀，也很孝順。

但他娶了一個，比他更優(yōu)秀，也更“清醒”的媳婦。

林晚的出現(xiàn)，打破了我所有的幻想。

她用一種我無法理解，卻又無法反駁的方式，給我上了一課。

天亮的時候，我做出了決定。

我給李斌發(fā)了條微信。

“斌斌，你跟小晚說，媽同意賣老房子。”

發(fā)完這條信息，我感覺心里那塊壓了幾十年的大石頭，好像……松動了一點。

李斌很快就回了電話，聲音里充滿了不敢相信。

“媽，你……你想好了？”

“想好了。”我的聲音很平靜，“你爸重要。家沒了，可以再掙。人沒了，就什么都沒了?！?/p>

電話那頭，是長久的沉默。

我甚至能聽到李斌壓抑著的，輕輕的抽泣聲。

“媽，謝謝你?！彼f。

我掛了電話，走到老李的病床前。

陽光透過窗戶照進來，灑在他蒼白的臉上。

我握住他那只沒有插管子的手，粗糙，干癟，卻是我這輩子最堅實的依靠。

“老頭子，”我輕聲說，“咱們的家，可能要沒了?！?/p>

“但是你放心，只要你在，咱們的家，就還在?！?/p>

賣房子的過程，比我想象的要快。

林晚動用了她的人脈，找了一個最靠譜的中介。

因為我們著急用錢，價格比市價低了十萬，一百一十萬成交。

簽合同那天，林晚和李斌都陪著我。

我在合同上簽下自己名字的那一刻，手抖得厲害。

我感覺我簽掉的，是我大半輩子的回憶。

簽完字，中介把我們送到門口。

林晚突然對我說：“媽，我們?nèi)ズ缺Х劝?。?/p>

我有些意外，但還是點了點頭。

我們?nèi)齻€人，找了一家安靜的咖啡館。

這是我這輩子，第一次進這種地方。

空氣里都是一種好聞的、苦苦的香味。

林晚給我點了一杯拿鐵，她說，這個有奶，不那么苦。

我們沉默地坐著，誰也不知道該說什么。

最后，還是林晚打破了沉默。

她從包里拿出一份文件，推到我面前。

“媽，這是我擬的一份協(xié)議，您看一下?！?/p>

我疑惑地打開。

標題是：《關(guān)于李建民先生醫(yī)療及養(yǎng)老費用的家庭內(nèi)部協(xié)議》。

里面的條款，一條一條，清清楚楚。

第一條：老房子售房款一百一十萬，作為李建民先生的專項治療基金。由張翠蘭女士（也就是我）保管，專款專用。

第二條：基金優(yōu)先用于支付李建民先生的醫(yī)療費、護理費。所有支出，需保留票據(jù)，由李斌和林晚定期核對。

第三條：在保證李建民先生得到良好治療和護理的前提下，基金的剩余部分，作為張翠蘭女士的養(yǎng)老備用金。

第四條：除售房款外，李斌及林晚，每月將額外支付三千元，作為張翠蘭女士的生活費。

第五條：李建民先生出院后，如需長期護理，優(yōu)先選擇專業(yè)的養(yǎng)老護理機構(gòu)。費用由專項基金支付。張翠蘭女士可選擇一同入住，或單獨居?。ㄗ夥抠M用由基金承擔）。

我看著這份協(xié)議，逐字逐句地看。

心里五味雜陳。

冰冷嗎？

確實冰冷。

每一筆錢，都算得清清楚楚。

每一項責任，都劃分得明明白白。

這不像一個家，更像一個公司在簽合同。

但是，無情嗎？

好像也并不無情。

她考慮到了我老頭子的治療，也考慮到了我未來的養(yǎng)老。

甚至，連我可能會有的孤獨，她都想到了。

“為什么？”我抬起頭，看著林晚。

“媽，我們是一家人。一家人，有時候也需要‘明算賬’。”林晚看著我的眼睛，很認真地說。

“以前，我們家的賬，是糊涂的。您覺得您付出了一切，我覺得我們也在承擔責任。因為這筆糊涂賬，我們心里都有怨氣，有委屈?！?/p>

“現(xiàn)在，爸病了，這是我們家最大的危機，但或許也是一個機會。一個讓我們把這本糊涂賬算清楚的機會?！?/p>

“這份協(xié)議，可能看起來不近人情。但它能保證，在未來漫長的日子里，我們每個人，都知道自己的權(quán)利和義務(wù)。我們不會再因為錢的事情，互相猜忌，互相埋怨。”

“我希望，爸的病，不要毀掉我們這個家。我希望，我們還能像一家人一樣，互相扶持著，走下去。”

李斌在一旁，紅著眼圈，緊緊握住林晚的手。

我看著眼前的這兩個孩子。

突然覺得，我好像從來沒有真正認識過他們。

尤其是林晚。

我一直以為她冷漠，自私，精于算計。

現(xiàn)在我才明白，她的“算計”，是一種成年人的理性和體面。

她不是不愛這個家，她只是想用一種更健康，更可持續(xù)的方式，來維系這個家。

而我，那個一輩子都在用“愛”和“奉獻”來綁架家人的我，才是那個最自私的人。

我拿起筆，在協(xié)議的最后，簽下了我的名字。

張翠蘭。

這一次，我的手沒有抖。

老李在醫(yī)院住了三個月，轉(zhuǎn)去了康復中心。

情況比預(yù)想的要好一些。

他能含糊不清地說幾個字，也能在人的攙扶下，慢慢地走幾步。

賣房子的錢，還剩下七十多萬。

我按照協(xié)議，每個月記賬，把票據(jù)整理好。

李斌和林晚每周末都會來看我們，核對賬目。

一開始，我很不習慣。

感覺自己像個下屬，在給領(lǐng)導匯報工作。

但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，這樣也挺好。

賬目清楚了，心里的疙瘩，好像也解開了。

我們不再為錢吵架，反而能坐下來，心平氣和地聊聊家常。

林晚還是那么忙，但她會記得給我買我喜歡吃的點心，會記得提醒我按時吃降壓藥。

有一次，她出差回來，給我?guī)Я艘粭l羊絨圍巾。

她說：“媽，冬天快到了，您膝蓋不好，出門戴著能暖和點?！?/p>

我摸著那條柔軟的圍巾，眼睛有點濕。

我跟老李說：“你看，你這個兒媳婦，心里還是有咱們的。”

老李口齒不清地“啊啊”了兩聲，咧著嘴笑了。

后來，我用那筆錢，在康復中心附近，租了一個一室一廳的小房子。

白天，我去陪老李做康復。

晚上，我就回到我的小窩，看看電視，織織毛衣。

生活很平靜，甚至有些單調(diào)。

但我心里，卻前所未有地踏實。

我不用再擔心錢，不用再看人臉色，不用再把自己的晚年，寄托在別人的“孝心”上。

我手里有錢，心里不慌。

這種感覺，真好。

有一次，我和康復中心的一個病友家屬聊天。

她跟我一樣，也是兒子兒媳很能干。

她跟我抱怨，說兒媳婦不愿意出錢，兒子夾在中間受氣，家里鬧得雞飛狗跳。

她說著說著，就哭了起來。

我看著她，想起了幾個月前的自己。

我拍了拍她的肩膀，說：“大妹子，想開點。兒孫自有兒孫福。咱們老的，得學著給自己留條后路?！?/p>

“什么后路？”她迷茫地看著我。

我笑了笑，沒再多說。

后路，就是那份看似冰冷的協(xié)議，是那筆攥在自己手里的養(yǎng)老錢，更是那個被現(xiàn)實狠狠地扇了一巴掌后，終于清醒過來的，我自己。

我不再是那個只會奉獻和索取的母親張翠蘭。

我是張翠蘭，一個獨立的，為自己而活的老太太。