【編者按】

1968年上映的《2001：太空漫游》不僅是科幻電影史上的里程碑，更見證了阿瑟·克拉克與斯坦利·庫布里克這兩位巨匠的傳奇合作。在《阿瑟·克拉克傳：童年永不終結(jié)》中，通過親歷者的回憶，讀者將了解到電影導(dǎo)演庫布里克對技術(shù)細(xì)節(jié)的苛求、科幻作家阿瑟·克拉克與庫布里克的創(chuàng)作分歧、HAL生日之謎等幕后故事，以及這部電影如何持續(xù)影響著幾代觀眾和創(chuàng)作者。本文摘自《阿瑟·克拉克傳：童年永不終結(jié)》，[美] 尼爾·麥卡利爾著，張旭 / 王梓涵譯，新星出版社·八光分文化2025年9月出版。澎湃新聞經(jīng)新星出版社授權(quán)刊發(fā)。

然后，我興高采烈地把阿瑟叫了上來，他揮舞著手臂。這對每個(gè)人來說都是一個(gè)巨大的驚喜，在場的五百名觀眾都爆發(fā)出熱烈的掌聲，給了他不同凡響的歡迎。這次真誠而熱烈的起立鼓掌，持續(xù)了足有好幾分鐘。

——大衛(wèi)·米克爾，英國電影協(xié)會

首映過去四分之一個(gè)世紀(jì)后，《2001：太空漫游》這部電影總共創(chuàng)造了五千萬美元的票房收入，也吸引了越來越多的仰慕者。而且，在世界即將進(jìn)入二十一世紀(jì)的背景下，庫布里克與阿瑟合作留下的這份遺產(chǎn)應(yīng)該得到人們更充分的認(rèn)識。

到1993年，影迷們終于可以一起慶祝這一部具有里程碑意義的電影了。美國各地都安排了這部電影的大屏幕重映。這類活動(dòng)中最引人注目的是由美國電影學(xué)院贊助的紀(jì)念放映，活動(dòng)安排在華盛頓特區(qū)的上城劇院舉行，1968年——也就是二十五年前，這部電影曾在這里舉行了全球首映式。

受邀嘉賓聚集在通信衛(wèi)星公司總部共進(jìn)晚餐，并就這部電影發(fā)表了幾篇簡短的演講。然后，這群人來到康涅狄格大道上的劇院，諾貝爾獎(jiǎng)得主、物理學(xué)家、貝爾實(shí)驗(yàn)室研究副總裁阿諾·彭齊亞斯向在場的每一位觀眾贈送了他的簽名書《思想與信息：在高科技世界中進(jìn)行管理》。庫布里克的技術(shù)顧問弗雷德里克·I. 奧德維三世做了簡短的介紹。在場的還有阿瑟·克拉克基金會的總監(jiān)弗雷德·杜蘭特。

在電影開始放映之前，阿瑟本人通過衛(wèi)星連線的方式出現(xiàn)在銀幕上。在十分鐘的演講里，他談到了這部電影的起源，以及他和庫布里克從早期的頭腦風(fēng)暴到編寫劇本再到制作電影時(shí)的獨(dú)特創(chuàng)作關(guān)系。然后，便開始重映這部被《今日美國》記者蘇珊·沃茲亞納稱為“太空時(shí)代幻想曲”的電影，觀眾不由得再次為之肅然起敬。

自1968年以來，讀者、評論家和影迷早就研究討論過小說和電影之間那大大小小的差異了。最為奇怪的是一個(gè)明顯的區(qū)別——小說把宇航員帶到了土星，而電影則僅僅把他們帶到了木星。另外一個(gè)是關(guān)于生日的爭議。

電影中的HAL9000

在電影和小說中，HAL的生產(chǎn)日期都被定在了1月12日。然而，年份上卻有所不同。阿瑟在1997年給出的說法是：“我是HAL 9000計(jì)算機(jī)，制造編號3。1997年1月12日，我在伊利諾伊州厄巴納的HAL制造廠里開始運(yùn)行。”但在庫布里克的電影中，這一年份則提前了五年：“下午好，先生們。我是一臺HAL 9000計(jì)算機(jī)。1992年1月12日，我在伊利諾伊州厄巴納的實(shí)驗(yàn)室里正式開始運(yùn)行?！?/p>

此后沒有人澄清此事。顯而易見，庫布里克也認(rèn)為沒有必要；他認(rèn)定自己的版本就是最后的定論。他擁有完全的創(chuàng)作控制權(quán)，“庫布里克的選擇”一開始便占據(jù)了上風(fēng)，這也許是因?yàn)?992年是克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸五百周年，或者僅僅是因?yàn)殡娪霸谛≌f發(fā)售前幾個(gè)月就上映了。

然而，隨著1992年的到來和過去，除了美聯(lián)社的簡短新聞提了一句外，沒有人為HAL這個(gè)更早的“生日”舉行任何紀(jì)念活動(dòng)。而《紐約時(shí)報(bào)》的一篇主流文章則似乎有意無意地將這部電影稱為“克拉克的電影”。

“恐怕HAL有兩個(gè)不同的生日，一個(gè)在電影里，一個(gè)在小說里?！卑⑸谒固垢４髮W(xué)教授大衛(wèi)·斯托克于1997年出版的文集《HAL的遺產(chǎn)》中承認(rèn)道，“我不知道為什么我們選擇了兩個(gè)生日。我甚至不確定我們是否清楚它們其實(shí)都是個(gè)禮拜日?！?/p>

斯托克的這本書是一群計(jì)算機(jī)專家的論文和訪談的集合，將HAL的虛構(gòu)能力與二十世紀(jì)九十年代末最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)科學(xué)進(jìn)行了比較。在這本書的前言中，阿瑟寫道：“專家的洞察力必然比作家和電影制作人的遠(yuǎn)見更準(zhǔn)確——尤其是在計(jì)算機(jī)科學(xué)這種快速變化的領(lǐng)域。自從斯坦利和我開始努力探究這個(gè)新領(lǐng)域以來，已經(jīng)發(fā)生了很多事情。”

評論家一致認(rèn)為，人類在開發(fā)具有HAL能力和特點(diǎn)的超級計(jì)算機(jī)方面已經(jīng)取得了重大進(jìn)展，但計(jì)算機(jī)科學(xué)離阿瑟和庫布里克所設(shè)想的HAL還差得很遠(yuǎn)。能夠讀懂唇語并可以運(yùn)行星際飛船復(fù)雜系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)過去沒有，現(xiàn)在也沒有。即使是HAL最基本的功能，比如進(jìn)行簡單的對話，也仍然超出現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的能力。

斯托克的書里也暗示1997年才是HAL誕生的年份，至少書里是這么寫的。1997年的3月，賽博節(jié)在伊利諾伊大學(xué)厄巴納－香檳分校舉行，這是虛構(gòu)的HAL工廠在現(xiàn)實(shí)世界的所在地。伊利諾伊大學(xué)熱情地?fù)肀Я诉@一科幻元素，并安排《2001：太空漫游》劇組成員參觀校園，出席為期幾天的活動(dòng)。

活動(dòng)之一便是電影公關(guān)總監(jiān)羅杰·卡拉斯舉辦的小組討論；電影設(shè)計(jì)顧問哈里·蘭格，演員加里·洛克伍德，《芝加哥太陽時(shí)報(bào)》影評人、伊利諾伊大學(xué)校友羅杰·艾伯特?fù)?dān)任此次活動(dòng)的發(fā)言人，并主持了這部70毫米原版電影在弗吉尼亞劇院的放映儀式。

“以今天的美元價(jià)值計(jì)算，”艾伯特這么告訴觀眾，“《2001：太空漫游》將會是一部票房一億美元的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)電影?！苯又纸o出了他對這部電影的終極贊美，“在電影出現(xiàn)后的第一個(gè)100年里，它將比任何電影流行的時(shí)間都要長……1968年拍攝的其他電影根本不會出現(xiàn)在這個(gè)電影院里?！?/p>

鑒于電影中HAL還有一個(gè)生日，人們不禁要問，為什么這次聚會沒有在1992年舉辦呢？提前九年慶祝2001年的到來似乎為時(shí)過早，提前四年舉辦活動(dòng)或許還情有可原。但寬恕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人們擅長的事。艾伯特告訴觀眾，庫布里克曾被邀請參加這個(gè)電影節(jié)，但他憤怒地回復(fù)說：“HAL誕生于1992年，你們當(dāng)時(shí)沒有舉辦生日派對，現(xiàn)在辦是不是太晚了？”他拒絕出席。

然而，阿瑟卻在他位于斯里蘭卡的家中通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行了實(shí)時(shí)連線，并回答了現(xiàn)場觀眾提出的問題。其中最令人難忘的是伊利諾伊大學(xué)傳播學(xué)教授保拉·特雷切勒的問題：HAL是個(gè)同性戀嗎？阿瑟大笑起來，回答道：“我從沒問過他。不過他的聲音聽起來確實(shí)相當(dāng)模棱兩可?！?/p>

隨后，該大學(xué)派了一名代表前往斯里蘭卡，向阿瑟授予校長獎(jiǎng)并頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?。在演講中，伊利諾伊大學(xué)厄巴納－香檳分校校長麥克爾·艾肯贊揚(yáng)了阿瑟對1997賽博節(jié)的支持和參與。

到1998年，美國電影學(xué)會宣布《2001：太空漫游》是史上最好的100部電影之一，影評人和影迷為它寫了數(shù)十萬字的文章。演員湯姆·漢克斯是它最著名、最直言不諱的粉絲，現(xiàn)在他挺身而出，幫助組織了一場盛大的周年紀(jì)念活動(dòng)，有多個(gè)贊助商和名人參與。

該活動(dòng)在比弗利山莊的編劇協(xié)會劇院舉行，由美國電影學(xué)院和阿爾弗雷德·P. 斯隆基金會主辦。漢克斯憑借影響力請來了其他幾位知名人士，包括《2001：太空漫游》的演員基爾·杜利和加里·洛克伍德，這兩位演員已經(jīng)十五年沒有見過面了?！鞍⒉_8號”的宇航員比爾·安德斯擔(dān)任專家小組成員，阿瑟在科倫坡的家中通過互聯(lián)網(wǎng)參與了討論。

其他小組成員包括《HAL的遺產(chǎn)》的編輯斯托克和木衛(wèi)二任務(wù)的工程師喬安·霍瓦斯，后者展示了木衛(wèi)二真實(shí)探索任務(wù)的幻燈片。該小組的主持人是安德魯·查金，他是科學(xué)作家，也是HBO電視劇《從地球到月球》的創(chuàng)意顧問，漢克斯是該劇制片人。

1999年9月，在庫布里克的電影《大開眼戒》全球首映幾周后，英國電影協(xié)會宣布，將在倫敦國家電影院舉辦對這位導(dǎo)演的紀(jì)念活動(dòng)。活動(dòng)上將放映《2001：太空漫游》的重制版，這是庫布里克生前批準(zhǔn)并直至去世都在指導(dǎo)的一個(gè)項(xiàng)目。

庫布里克早在幾年前就決定改變電影的色彩搭配，制作新的35毫米和70毫米膠片。他還為70毫米版本重新制作了電影原聲。其基礎(chǔ)工作在1982年就完成了，庫布里克從狀態(tài)極佳的原始膠片中提取了用于制作新拷貝的元素。

“我在國家電影資料館發(fā)起過一個(gè)電影修復(fù)項(xiàng)目，”英國電影協(xié)會的大衛(wèi)·米克爾回憶說，“我和華納兄弟公司以及斯坦利一起努力了好幾年，才獲得了二十五年來的第一部70毫米《2001：太空漫游》拷貝。當(dāng)加利福尼亞實(shí)驗(yàn)室送來第一份拷貝時(shí)，我不得不讓斯坦利先看看?！?/p>

“我和我的助手菲利普·克羅斯利把膠片拿到松林制片廠的七號工作室——?dú)W洲最好的70毫米預(yù)映影院——斯坦利只想在那里看片子。如果那天斯坦利出現(xiàn)了，故事就會完全不同，但他沒有出現(xiàn)?！?/p>

“最后，我們和他的長期助手利昂·維塔萊一起看了這部電影，他也認(rèn)為這部電影很完美。但我們真是大錯(cuò)特錯(cuò)了！斯坦利堅(jiān)持要留下拷貝，最后他看了，表示不認(rèn)可，并拒絕把拷貝還給我。就在那時(shí)，庫布里克的妻弟簡·哈蘭帶著從最后一幕中剪下來的幾幅畫面來到我的辦公室，向我展示了床罩的綠色和壁紙的顏色到底錯(cuò)在了哪里！”

"你能想象其中的成本嗎？我們大概花了兩萬鎊。幸運(yùn)的是，我們的贊助人保羅·蓋蒂爵士同意支付這筆錢和國家電影資料館其他修復(fù)工作的所有費(fèi)用。”

“斯坦利對我和利昂有點(diǎn)不滿意，”米克爾解釋道，“但他經(jīng)常打電話到我家里，很開心地和我聊天，沒有任何不好的感覺，并解釋他非常希望英國電影協(xié)會得到最好的拷貝——畢竟，這也是我自己的目標(biāo)?！?/p>

“我說服華納重新進(jìn)行拷貝制作，并把這次的色彩分級調(diào)整正確（實(shí)驗(yàn)室請來了1968年為米高梅做色彩分級的技術(shù)人員?。?，斯坦利決定（愿上帝保佑他）干預(yù)實(shí)驗(yàn)室的工作，堅(jiān)持認(rèn)為配樂應(yīng)該采用杜比編碼（一種降噪技術(shù)，可以讓電影中本該完全無聲的場景在膠片上有灰塵的時(shí)候也能保證絕對無聲）。然后，他繼續(xù)監(jiān)督這一具有歷史意義的獨(dú)特杜比拷貝的制作工作。由于杜比在1968年還不存在，這意味著我們的拷貝當(dāng)時(shí)是，現(xiàn)在仍然是，唯一存在的杜比拷貝，因?yàn)椴痪弥髷?shù)字錄音技術(shù)被引入，陳舊的杜比系統(tǒng)就顯得有些多余了。”

“所以，這是一份非常特別的70毫米拷貝，由斯坦利親自監(jiān)督。真是太遺憾了，斯坦利沒能活著見到這個(gè)最終看起來和聽起來都比1968年他自己的首映式版本要好得多的拷貝問世?！?/p>

“根據(jù)（庫布里克的）最終規(guī)格/標(biāo)準(zhǔn)制作完新版本后，我把放映日期安排在9月，并提前一周在國家電影院安排了一場新聞發(fā)布會和其他宣傳活動(dòng)?！?/p>

“我接受了《星期日泰晤士報(bào)》的簡短采訪，”米克爾回憶道，“是關(guān)于即將上映的電影的。（克拉克的）一個(gè)在挪威的朋友看到了采訪，打電話給阿瑟，告知他這場在倫敦的特別放映。然后阿瑟便給我打了電話，詢問他是否能來參加活動(dòng)。我讓我們國家電影院的媒體人員負(fù)責(zé)安排，結(jié)果他和他的助手們自己支付了旅費(fèi)。”

阿瑟在給朋友的信中寫道：“多年來，我一直在說我再也不會離開斯里蘭卡了。但現(xiàn)在發(fā)生了一件我無法拒絕的事情。斯坦利·庫布里克生前一直在制作的《2001：太空漫游》新版本將于9月16日在國家電影院上映?？催^的人都說這部電影絕對驚艷?！?/p>

“為了向斯坦利致敬，我必須參加?！彼又f，“我計(jì)劃于9月13日離開斯里蘭卡，住在倫敦的布朗斯酒店，那是我最喜歡的地方之一。我將和我的商業(yè)伙伴赫克托·?？布{亞以及我最高大、最強(qiáng)壯的貼身男仆勒寧一起旅行，因?yàn)槲倚枰恢弊喴??！?/p>

在倫敦放映的當(dāng)天晚上，阿瑟信守諾言，坐在了五百名觀眾中間。那天晚上的照片顯示，他開心地微笑著，和劇院里的其他人興致勃勃地交談。

“我做了一個(gè)開場介紹，解釋了這次活動(dòng)和新拷貝的技術(shù)細(xì)節(jié)。”擔(dān)任儀式主持人的米克爾說道，“我接著感謝了當(dāng)時(shí)的英國電影協(xié)會導(dǎo)演威爾夫·斯蒂文森和我們的恩人保羅·蓋蒂的支持，他對電影的熱愛使我的許多工作成為可能?！?/p>

“我已經(jīng)邀請了凱瑟琳·庫布里克來幫我介紹這次放映活動(dòng)，我先請凱瑟琳上了臺。這讓觀眾很是高興，因?yàn)樗麄円郧皬奈从H眼見過斯坦利或是他的家人。凱瑟琳的口才甚至能把鳥兒從樹上給引誘下來。她回憶起自己小時(shí)候在伯勒漢姆伍德片場第一次見到他（克拉克）時(shí)的情景?！?/p>

“然后，我興高采烈地把阿瑟叫了上來，他揮舞著手臂。這對每個(gè)人來說都是一個(gè)巨大的驚喜，在場的五百名觀眾都爆發(fā)出熱烈的掌聲，給了他不同凡響的歡迎。這次真誠而熱烈的起立鼓掌，持續(xù)了足有好幾分鐘。我自己也被深深地打動(dòng)了，我永遠(yuǎn)不會忘記這一幕。多年以來，我介紹過一百多位貴賓出場，但從未見識過這樣的大場面?！?/p>

放映結(jié)束后，阿瑟終于明白為什么看過預(yù)告片的人都夸這部電影絕對驚艷了。在返回倫敦酒店之前，他對這次經(jīng)歷的評價(jià)是“棒極了”。

米克爾說：“這部美麗而獨(dú)特的杜比編碼電影給大多數(shù)人留下的最為深刻的印象，似乎是太空鏡頭中的絕對寂靜。這在之前的電影中是從沒有過的，因?yàn)橹暗碾娪耙糗壣蠒谢覊m和其他的小污垢。奇怪的是，沉默竟也可以如此震撼。”

現(xiàn)在，舞臺似乎已經(jīng)為一群全新的年輕影迷準(zhǔn)備好了，他們將體驗(yàn)由庫布里克親自為這個(gè)場合創(chuàng)作的《2001：太空漫游》劇場版。

1999年3月，《好萊塢報(bào)道》宣布，現(xiàn)在擁有這部電影發(fā)行權(quán)的華納兄弟公司，計(jì)劃在2000年新年前夕重新發(fā)行《2001：太空漫游》，以表達(dá)對庫布里克愿望的尊重。然后，在2000年的最后一周，《今日美國》報(bào)道了這部電影的重制版將于2001年初在柏林電影節(jié)上放映，接著還將作為羅杰·艾伯特拾遺電影節(jié)的一部分，于4月在伊利諾伊州厄巴納上映。

華納公司還宣布，重新制作的《2001：太空漫游》將于2001年3月7日在英國、法國和日本等國同時(shí)上映，這一天是庫布里克逝世兩周年的紀(jì)念日。然而，隨著2001年的到來，很明顯，華納兄弟公司沒有明確的計(jì)劃在美國多個(gè)城市讓這部影片回歸影院，在美國的更廣泛的重新發(fā)行計(jì)劃直到5月中旬才敲定。最后，據(jù)《好萊塢報(bào)道》的消息，華納兄弟公司取消了普遍上映計(jì)劃，因?yàn)橛刑嘈码娪爱a(chǎn)品需要在美國影院進(jìn)行宣傳和發(fā)行。

這讓這部電影的很多忠實(shí)粉絲都深感失望，只有少數(shù)人能夠找到零星幾家放映這部影片的影院，還都集中在美國的大城市——而即使是在大城市，也只是在11月底和12月才有。對許多人來說，《2001：太空漫游》似乎在2001年被人們遺忘了。

雖然重制版被擋在了大多數(shù)大銀幕之外，但最終DVD行業(yè)還是介入了。隨著各種DVD版本的出現(xiàn)，新的和更年輕的觀眾發(fā)現(xiàn)了《2001：太空漫游》，它的榮譽(yù)仍在不斷增加。2005年，美國電影學(xué)會的評委把電影中的一句臺詞——“打開艙門，HAL”——排在了電影名言榜的第78位；當(dāng)然，任何粉絲都可以引用HAL9000的回答：“對不起，戴夫?？峙挛也荒苓@么做?！盚AL甚至在美國電影學(xué)會的電影反派名單上排名第13位。

在2007年的調(diào)查中，美國電影學(xué)會將這部電影的排名提高了七個(gè)百分點(diǎn)，從第22位上升到第15位。同年，美國電影學(xué)會宣布《2001：太空漫游》獲得了有史以來最偉大科幻電影的稱號，這一點(diǎn)也不令人意外。

2008年4月25日，在加州比弗利山莊電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的塞繆爾·高德溫劇院舉行了一場周年紀(jì)念放映活動(dòng)。

4月的活動(dòng)以劇院大廳的招待會拉開序幕。在場的有演員基爾·杜利亞和他的妻子米婭。杜利亞講述了對電影的拍攝情況，包括對阿瑟的一些回憶。他說，在拍攝的最初幾周，阿瑟只在《2001：太空漫游》的片場待了三周就去其他項(xiàng)目了。出席這次活動(dòng)的還有“阿波羅11號”宇航員巴茲·奧爾德林、演員加里·洛克伍德和丹·里希特，以及特效協(xié)調(diào)員道格拉斯·特朗布爾。大廳里播放著向阿瑟致敬的影像。

放映結(jié)束后，觀眾起立鼓掌，聚集在舞臺上的評委一直聊到午夜。其成員包括杜利亞、洛克伍德、里希特、特朗布爾和電影攝影師布魯斯·洛根。小組成員分享了有關(guān)庫布里克的各種特殊回憶，以及拍攝和銀幕外的特別事件。阿瑟也得到了應(yīng)有的贊譽(yù)。一些觀眾認(rèn)為他理應(yīng)得到更多的贊譽(yù)，特別是他的科學(xué)和哲學(xué)思想為電影的視覺效果做出了貢獻(xiàn)。

第二次致敬晚會于5月21日在同一地點(diǎn)舉行，由演員湯姆·漢克斯和特朗布爾做開場白，然后，一位《2001：太空漫游》衣著風(fēng)格的泛美航空公司空姐推著一輛手推車入場，上面裝滿了第一場活動(dòng)沒能提供的零食。觀眾中的特別嘉賓包括庫布里克的女兒安雅以及宇航員奧爾德林。

隨著電影的持續(xù)，漢克斯和特朗布爾給出了充滿活力甚至是熱情四射的評論，漢克斯表現(xiàn)得總像是第一次看這部電影。他還指出，如果奧爾德林對電影中對月球的描繪有所不滿，也是情有可原的。

“今晚在場的只有一個(gè)人有資格指出電影所呈現(xiàn)的影像的矛盾之處?！彼f，然后敦促奧爾德林道，“如果你發(fā)現(xiàn)地球有些太大或是太小了，又或者山脈太尖時(shí)，別忘了告訴我。”

四十年過去了，很少有人——如果有的話——抱怨這部電影拍得不好。這說明《2001：太空漫游》經(jīng)受住了考驗(yàn)，是一部久久打動(dòng)著觀眾的珍貴電影。

來源：[美] 尼爾·麥卡利爾 (Neil McAleer)