中國(guó)古典詩(shī)歌最重要的源頭是《詩(shī)經(jīng)》，它收錄的主要是周朝時(shí)期的歌謠。中國(guó)進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)很早，而周這個(gè)部族，恰恰以善于耕作著稱。在神話傳說(shuō)里，具有傳奇色彩的周始祖后稷，是一位上古時(shí)期的農(nóng)官。他的名字“稷”，就是中國(guó)人最早培育的谷物之一。所以，在《詩(shī)經(jīng)》里，我們會(huì)讀到大量有關(guān)農(nóng)事和時(shí)令的詩(shī)歌。詩(shī)集中較為早期、最為全面的農(nóng)事時(shí)令詩(shī)，是大約誕生于西周早期的《豳風(fēng)·七月》，這是人們所公認(rèn)的。

豳（bīn），是周王朝的一個(gè)諸侯國(guó)，地處今天的陜西省彬縣一帶。豳地在唐朝時(shí)改稱“邠”，后來(lái)又改稱“彬”，所以這三個(gè)地名其實(shí)是同源的，讀音也一樣。豳是一個(gè)古老的諸侯國(guó)，它距離周王朝的“龍興之地”——宗周鎬京（今陜西西安）不遠(yuǎn)，位于其西北方向，地處涇水流域。熟悉歷史地理的人都知道，涇水是渭水的一條支流，它們?cè)阪€京一帶匯合，形成了“涇渭分明”的自然奇觀。豳也是一個(gè)相對(duì)“沉默”且弱小的諸侯國(guó)，到東周春秋時(shí)期，它已經(jīng)消失，也許是被秦這樣的大國(guó)吞并了吧？

陜西咸陽(yáng)彬縣至旬邑縣之間的涇河大拐彎。視覺中國(guó) 圖

豳國(guó)雖然在政治軍事上弱小，但在文化上有著不可磨滅的印記，因?yàn)榇说氐拿癖娯暙I(xiàn)了《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)之一的《豳風(fēng)》，更因?yàn)椤夺亠L(fēng)》中有《七月》這樣經(jīng)典偉大的詩(shī)篇：

七月

詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)

七月流火，九月授衣。

一之日觱發(fā)，二之日栗烈。

無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲。

三之日于耜，四之日舉趾。

同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。

春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。

女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日遲遲，采蘩祁祁。

女心傷悲，殆及公子同歸。

七月流火，八月萑葦。

蠶月條桑，取彼斧斨。

以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑。

七月鳴鵙，八月載績(jī)。

載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳。

四月秀葽，五月鳴蜩。

八月其獲，十月隕萚。

一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。

二之日其同，載纘武功。

言私其豵，獻(xiàn)豜于公。

五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。

七月在野，八月在宇，

九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，塞向墐戶。

嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。

八月剝棗，十月獲稻。

為此春酒，以介眉?jí)邸?/p>

七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。

采荼薪樗，食我農(nóng)夫。

九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼。

黍稷重穋，禾麻菽麥。

嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)宮功。

晝爾于茅，宵爾索綯。

亟其乘屋，其始播百谷。

二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。

四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。

九月肅霜，十月滌場(chǎng)。

朋酒斯饗，曰殺羔羊。

躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆。

詩(shī)中雖然有一小部分的生僻字，但其中大部分內(nèi)容，對(duì)今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，依然是明白曉暢且生動(dòng)的。

我們既然講“時(shí)令”，就有必要將詩(shī)中的時(shí)令單位——?dú)v法和月份——先弄清楚。中國(guó)人在夏商周時(shí)期已經(jīng)有較為完善的歷法。周朝時(shí)期，歷法并不統(tǒng)一，大致有夏歷、周歷和豳歷等各諸侯國(guó)的歷法?！镀咴隆酚玫氖轻贇v，而豳歷大體以夏歷為藍(lán)本。你也會(huì)注意到，《七月》中出現(xiàn)了“一之日”“二之日”這樣奇怪的詞匯。怎么理解？這么說(shuō)吧，豳歷的“一之日”、“二之日”、“三之日”和“四之日”，分別對(duì)應(yīng)夏歷的十一月、十二月、一月（正月）和二月；其三月至十月，都與夏歷完全一致。

回看《七月》，它大體上是按照一年十二月的順序來(lái)講述，但也不完全拘泥于此。仔細(xì)來(lái)看，它的每個(gè)章節(jié)，分別講述著某個(gè)方面的主題。這些主題匯合到一起，就形成了一位農(nóng)人、一個(gè)農(nóng)家全年生活的全貌。我們完全可以把《七月》看成一部多幕?。?/p>

【第一幕】耕織

七月流火，九月授衣。

一之日觱發(fā)，二之日栗烈。

無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲。

三之日于耜，四之日舉趾。

同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。

火（古讀huǐ）：星座名，即心宿，每年夏歷六月出現(xiàn)于正南方，位置最高，七月后逐漸偏西下沉，故稱“流火”。

授衣：將裁制冬衣的工作交給女工。九月絲麻等事結(jié)束，所以在這時(shí)開始做冬衣。

觱（bì）發(fā)（bō）：大風(fēng)觸物聲。

栗烈：或作“凜冽”，形容氣寒。

褐：粗布衣。

于：猶“為”。“為耜”是說(shuō)修理耒耜。

趾：足?！芭e趾”是說(shuō)去耕田。

馌（yè）：饋送食物。

田畯（jùn）：農(nóng)官名，又稱農(nóng)正或田大夫。

“七月流火”，這里的“七月”不是夏天，“流火”也不是熱得大地和空中冒火。豳歷七月，黃河流域已經(jīng)是秋季，此時(shí)，天空中的“大火”星座開始向下行，預(yù)示著天氣正在轉(zhuǎn)涼乃至轉(zhuǎn)冷。一個(gè)多月后，“九月授衣”，就要開始準(zhǔn)備冬衣了。再過(guò)一個(gè)多月，就是嚴(yán)冬的到來(lái)，從“一之日”到“四之日”，應(yīng)該是一年中最為難熬的時(shí)光吧？

“九月授衣”，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，衣料從何而來(lái)？這是最令農(nóng)家愁眉苦臉的事情?！耙恢沼v發(fā)，二之日栗烈”，“觱發(fā)”和“栗烈”，都是寒風(fēng)凜冽的意思。而“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲”，沒有冬衣，怎么過(guò)這個(gè)年呢？

“三之日”“四之日”，就是正月和二月，這是一年之始。此時(shí)依舊是寒冬時(shí)節(jié)，但農(nóng)人已經(jīng)要為耕種做好各項(xiàng)準(zhǔn)備：在“三之日”要修整好各種農(nóng)具，在“四之日”就要邁開腿下田勞作了。

這樣的勞作，是全家總動(dòng)員，“同我婦子，馌彼南畝”，男人在耕田，老婆孩子來(lái)送飯。一家人齊齊整整的溫馨，仿佛就在眼前。這樣的場(chǎng)景，在中國(guó)也許延續(xù)了數(shù)千年吧？我還記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下，上世紀(jì)八十年代，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，爸爸在水田里揮鞭趕牛，奶奶或者媽媽會(huì)做好噴香的飯食，譬如熱騰騰的掛面臥著荷包蛋，讓我送到田間地頭。

看到這樣一副場(chǎng)景，“田畯至喜”，農(nóng)官也感到很開心。我們要知道，在西周那個(gè)年代，農(nóng)民是沒有自家田地的。他們耕種的，都是“王田”，或者稱作“井田”，田地的所有權(quán)屬于周王室或者諸侯。所以，就會(huì)有農(nóng)官來(lái)監(jiān)督干活。

這第一幕，概括了農(nóng)人一整年的生活主基調(diào)——耕織?！镀咴隆窙]有回避生活的真相，彼時(shí)的百姓，收獲不是自己的，生活是艱辛的，衣食是難以保障的。但即便如此，他們天性淳樸善良，沒有失掉對(duì)家庭的愛護(hù)之心、對(duì)未來(lái)的憧憬之心、對(duì)自然萬(wàn)物的好奇之心。

【第二幕】蠶桑

七月流火，九月授衣。

春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。

女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日遲遲，采蘩祁祁。

女心傷悲，殆及公子同歸。

七月流火，八月萑葦。

蠶月條桑，取彼斧斨。

以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑。

七月鳴鵙，八月載績(jī)。

載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳。

春日：指二月。

載：始。

倉(cāng)庚：鳥名，即黃鶯。

懿（yì）：深。

爰（yuán）：語(yǔ)詞，猶“曰”。

遲遲：天長(zhǎng)的意思。

蘩（fán）：菊科植物，即白蒿。

萑（huán）葦：蘆葦。八月萑葦長(zhǎng)成，收割下來(lái)，可以做箔。

蠶月：指三月。

斨（qiāng）：方孔的斧頭。

猗（yǐ）：也作“掎”，牽引?！稗嵘！?，用手拉著桑枝來(lái)采葉。

女桑：小桑。

鵙（jú）：鳥名，即伯勞。

玄、黃、朱：指絲織品與麻織品的染色。

如果說(shuō)“一之日”“二之日”還是從寒冬向早春的過(guò)渡，那么，這一幕中的“春日”（夏歷二月）、“蠶月”（夏歷三月），時(shí)令就已經(jīng)正式進(jìn)入春季。此時(shí)的人們，在忙什么呢？

中國(guó)人很早就開始種桑、養(yǎng)蠶、絲織。傳說(shuō)，黃帝的妻子嫘祖是蠶桑業(yè)的始祖。我們這本書的“清明詩(shī)話”章節(jié)，其主題是《中國(guó)蠶桑故事》，也會(huì)引用到《七月》的這兩個(gè)段落。

蠶桑其實(shí)是一件很特別的事情，這其中蘊(yùn)含著一種神奇的“三角關(guān)系”：人類盡心繁育著桑樹和蠶寶寶，桑葉成為蠶的食物，蠶絲成為人類的衣物，這三方形成了巧妙而平衡的共生關(guān)系。

“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”春天來(lái)了，太陽(yáng)暖洋洋的，黃鸝（倉(cāng)庚）鳥兒在歌唱。青春少女拿著籮筐，走在鄉(xiāng)間的小路上。少女要去干什么，原來(lái)是去采集柔桑嫩芽。

“蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑?！毙Q月就是農(nóng)歷三月，一個(gè)月份居然用蠶桑來(lái)命名，可見這種產(chǎn)業(yè)在人類生產(chǎn)生活中的重要性。這句詩(shī)中，提到了斧子等“硬核”農(nóng)具，原來(lái)，采桑并不是動(dòng)動(dòng)手指那么簡(jiǎn)單，有時(shí)要伐取樹枝，有時(shí)要用繩索拉下高枝?？傊@既是一件技術(shù)活，也是一件力氣活。

“載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳?！辈缮！B(yǎng)蠶、作繭、繅絲、織絲、染色、裁布、做衣……這是一項(xiàng)連貫而系統(tǒng)的工程?？椚?，也是人類的偉大發(fā)現(xiàn)。絢麗的服飾色彩，源自大自然的多姿多彩，也來(lái)自人們千百次的嘗試和驗(yàn)證：茜草，可以提供朱紅的顏色；藍(lán)草，可以提供藍(lán)綠的顏色；梔子，可以提供紅黃的顏色……

在這些采桑的詩(shī)句中，我們可以看到，采桑女像春日陽(yáng)光一樣明媚；但是，我們也能看到陽(yáng)光下的陰影：“女心傷悲，殆及公子同歸?！辈缮Ｅ膬?nèi)心很悲傷，很惶恐，她害怕被貴公子帶回家。可見，在那個(gè)年代里，人和人之間是不平等的，男女之間也是不平等的，有的人甚至是沒有人身自由的。

【第三幕】百獸

四月秀葽，五月鳴蜩。

八月其獲，十月隕萚。

一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。

二之日其同，載纘武功。

言私其豵，獻(xiàn)豜于公。

葽（yāo）：植物名，今名遠(yuǎn)志。秀葽：遠(yuǎn)志開花。

蜩（tiáo）：蟬。

隕萚（tuò）：落葉。

貉（hé）：哺乳動(dòng)物。外貌像狐貍，晝伏夜出。

纘（zuǎn）：繼續(xù)。

武功：指田獵。

豵（zòng）：一歲小豬，這里用來(lái)代表比較小的獸。私其豵：小獸歸獵者私有。

豜（jiān）：三歲的豬，代表大獸。大獸獻(xiàn)給公家。

大地之上，多鳥獸生靈。在人類進(jìn)化和發(fā)展史上，野生動(dòng)植物曾經(jīng)長(zhǎng)期是人類保持溫飽的重要來(lái)源。迄今為止，采集和狩獵占據(jù)了人類歷史的99%時(shí)間。《七月》年代，是早期的農(nóng)業(yè)社會(huì)，狩獵依然是一項(xiàng)重要的傳統(tǒng)藝能；陪著貴族老爺打獵，或者為貴族老爺打獵，是農(nóng)人的一項(xiàng)重要職責(zé)。

狩獵的最佳時(shí)節(jié)，是在秋冬。此時(shí)，野生動(dòng)物經(jīng)過(guò)春夏的滋養(yǎng)，膘肥體壯，毛色順滑?！耙恢沼诤眩”撕?，為公子裘”，這里提到了三種哺乳動(dòng)物。其中，貉是一種小型的犬科動(dòng)物，在一些地方被稱為狗獾，它是成語(yǔ)“一丘之貉”的原型。近些年，上海等地的一些居民社區(qū)，紛紛發(fā)現(xiàn)貉的蹤影，這既說(shuō)明了生態(tài)環(huán)境的持續(xù)優(yōu)化，也說(shuō)明貉是與人類頗為接近的一種動(dòng)物。至于“狐貍”，其實(shí)是兩種動(dòng)物的并稱：狐，即我們今天所理解的狐貍；貍，則是野生貓科動(dòng)物。這些動(dòng)物，人們狩獵他們，主要是為了獲取皮毛、制作裘皮大衣?！盀楣郁谩?，公子的衣服可真夠多的。

“言私其豵，獻(xiàn)豜于公”，這里講到的是野豬?！柏q”是一歲左右的小野豬，“公子”開恩，允許農(nóng)人把小豬留著；“豜”是三歲左右的大獸，這種必須上繳貢獻(xiàn)給“公子”。

事實(shí)上，《詩(shī)經(jīng)》中還有一首詩(shī)是專門講捕捉野豬的，即《召南·騶虞》：

彼茁者葭，壹發(fā)五豝，于嗟乎騶虞！

彼茁者蓬，壹發(fā)五豵，于嗟乎騶虞！

用現(xiàn)代白話文“翻譯”一下，大致就是這么表述的：在那茂密的蘆葦叢里，一箭射中了五頭母豬，獵人呀你真厲害！在那茂盛的蓬蒿叢里，一箭射中了五頭小豬，獵人呀你真厲害！

“豝”，是母豬，“豵”是小豬，“豜”是大豬……豬的其他稱法還有“豕”“豚”等。我在書中會(huì)講到，某種動(dòng)植物或者器物，人類賦予它的專名越多，就說(shuō)明它與人類的生產(chǎn)生活越緊密。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，豬就是這樣一種動(dòng)物。乃至中國(guó)人的“家”，就是屋檐下躺著一頭豬。

【第四幕】百蟲

五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。

七月在野，八月在宇，

九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，塞向墐戶。

嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

斯螽（zhōng）：蟲名，蝗類。舊說(shuō)斯螽以兩股相切發(fā)聲，“動(dòng)股”言其發(fā)出鳴聲。

莎雞：蟲名，今名紡織娘。振羽：言鼓翅發(fā)聲。

穹：空隙。窒：堵塞。穹窒：將室內(nèi)滿塞的角落搬空，搬空了才便于熏鼠。

向：朝北的窗戶。墐：用泥涂抹。貧家門扇用柴竹編成，涂泥使它不通風(fēng)。

改歲：舊年將盡，新年快到。

這一幕的主角，是昆蟲。昆蟲，是地球上類別最多、分布最廣的動(dòng)物門類，它們也許還是這個(gè)星球上最具適應(yīng)性的動(dòng)物門類。蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂，這是我們所喜歡的；蒼蠅、蚊子、蟑螂，這是我們所討厭的。不論喜歡和討厭，它們就在我們身邊。

“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽?！蔽逶潞土?，夏天已經(jīng)到來(lái)，這也是昆蟲最為活躍的季節(jié)。斯螽，它是《詩(shī)經(jīng)》中的?？?。十五國(guó)風(fēng)之《周南》中有一篇《螽斯》，其中寫道，“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮”，用螽斯來(lái)形容多子多福。的確，昆蟲的繁育能力不是人類所能比擬的。而“螽斯”和“斯螽”，其實(shí)就是同一類昆蟲，指螞蚱或者蟈蟈等。

莎雞，名字中雖然有個(gè)“雞”，其實(shí)也是昆蟲，又名“絡(luò)絲娘”“紡織娘”，因?yàn)樗Q叫的聲音如同紡絲。蘇軾曾在一首《浣溪沙》中寫道，“麻葉層層苘葉光，誰(shuí)家煮繭一村香，隔籬嬌語(yǔ)絡(luò)絲娘”，沒有絡(luò)絲娘的初夏，是不完整的初夏。

你發(fā)現(xiàn)沒有，斯螽、莎雞都呈現(xiàn)出豆綠的顏色，這本是他們的保護(hù)色，但是與草木蔥蘢的夏日確實(shí)搭配。

這一幕的主角，還不是斯螽或莎雞，而是蟋蟀。“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！边@說(shuō)的都是蟋蟀。從七月流火到十月深秋，蟋蟀從田野到屋檐下，從房間里到床底下，真是不把自己當(dāng)外人，就像家庭里的一員。但是，農(nóng)人并不討厭蟋蟀，因?yàn)樗镍Q叫很好聽，如同秋日的私語(yǔ)。

“蟋蟀入我床下”，這如同發(fā)出一個(gè)信號(hào)：要為寒冬的到來(lái)做好準(zhǔn)備?！榜分涎?，塞向墐戶”，堵上墻洞熏老鼠，用泥漿抹平墻壁和門框?！班滴覌D子，曰為改歲，入此室處”，哎哎，我的老婆孩子呀，快要過(guò)年了，雖然我沒有能力給你們一座新宅大院，但也要把現(xiàn)在這個(gè)“小窩”整飭一新。

【第五幕】百果

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。

八月剝棗，十月獲稻。

為此春酒，以介眉?jí)邸?/p>

七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。

采荼薪樗，食我農(nóng)夫。

郁：植物名，樹高五六尺，果實(shí)像李子，赤色。

薁（yù）：植物名，一說(shuō)為野葡萄。

菽（shū）：豆的總名。

剝（pū）：讀為“撲”，打。

春酒：冬天釀酒經(jīng)春始成，叫做“春酒”。棗和稻都是釀酒的原料。

介：祈求。眉?jí)郏洪L(zhǎng)壽，人老眉間有豪毛，叫秀眉，所以長(zhǎng)壽稱眉?jí)邸?/p>

壺：葫蘆。

叔：拾。

苴（jū）：秋麻之籽，可以吃。

樗（chū）：木名，臭椿。薪樗：言采樗木為薪。

我們?cè)凇鞍佾F”這一幕中講到過(guò)，采集和狩獵，曾經(jīng)長(zhǎng)期是人類社會(huì)的基本生產(chǎn)形態(tài)。而相對(duì)于狩獵動(dòng)物，采集植物具有更大的確定性和可持續(xù)性。因?yàn)橹参锞蜕L(zhǎng)在那個(gè)地方，既不會(huì)移動(dòng)也沒有攻擊性；而且，植物果實(shí)的成熟期，也總是在每年的同一個(gè)時(shí)令，周而復(fù)始、有規(guī)可循。所以，《七月》中就有了“百果”這一幕。這一幕中的許多果實(shí)，我們?cè)诒緯械牟簧僬鹿?jié)中也會(huì)專門講到。

果實(shí)的成熟，大多在夏秋季節(jié)?！傲率秤艏笆?，七月亨葵及菽?！边@里的“郁”為郁李，薔薇科植物李子的一種。“薁”為野葡萄，我們?cè)凇靶∈钤?shī)話”中會(huì)講到葡萄。西周時(shí)期中國(guó)人吃的“薁”，為中國(guó)本土所產(chǎn)；而西漢張騫通西域后，引入了來(lái)自西域的蒲桃（葡萄），“薁”就慢慢遠(yuǎn)離了中國(guó)人的食單。“葵”是冬葵，古代中國(guó)人的一種綠葉菜。漢樂府《長(zhǎng)歌行》中的“青青園中葵，朝露待日晞”，以及《十五從軍征》中的“中庭生旅谷，井上生旅葵”，就是這種蔬菜。記住，這里的“葵”一定不是向日葵，因?yàn)橄蛉湛a(chǎn)美洲，大約明朝時(shí)才傳入中國(guó)?！拜摹睘槎诡?，有時(shí)專指原產(chǎn)中國(guó)的大豆，它也是最早的“五谷”之一，我們?cè)凇疤幨钤?shī)話”中會(huì)講到它。

“八月剝棗，十月獲稻?！蔽覀?cè)凇鞍茁对?shī)話”中會(huì)講到棗，而在“立秋詩(shī)話”中會(huì)講到稻。

“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。”這一句，主要針對(duì)的是“吃瓜群眾”?！捌咴率彻稀保钢袊?guó)人很早就種植的甜瓜，也就是香瓜，而不是現(xiàn)在最流行的西瓜。我們?cè)凇靶∈钤?shī)話”中會(huì)講到，西瓜大約是在五代、宋元時(shí)期傳入中國(guó)的，西周時(shí)期，不論農(nóng)人還是“公子”都無(wú)緣得見?！鞍嗽聰鄩亍保皇寝?jǐn)嗨畨?，而是采摘葫蘆，也就是瓠瓜。新鮮的葫蘆可以做菜，老而彌堅(jiān)的葫蘆可以做壺。不僅如此，莊子還說(shuō)，“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖”，你要是有個(gè)大葫蘆，為什么不拿來(lái)當(dāng)船用呢？葫、瓠、壺，三字同音，也許還是同源。

采摘植物的果實(shí)，總是令人愉悅的，也總是令人心安的。所以，要“為此春酒，以介眉?jí)邸?，豐裕的果實(shí)和谷物，可以用來(lái)釀酒，為老人祝壽；“采荼薪樗，食我農(nóng)夫”，采到野果野菜，備足薪柴，農(nóng)夫心里就可以無(wú)比踏實(shí)。

【第六幕】百谷

九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼。

黍稷重穋，禾麻菽麥。

嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)宮功。

晝爾于茅，宵爾索綯。

亟其乘屋，其始播百谷。

場(chǎng)：是打谷的場(chǎng)地。圃：是菜園。春夏做菜園的地方秋冬就做成場(chǎng)地，所以場(chǎng)圃連成一詞。

納：收進(jìn)谷倉(cāng)。稼：古讀如“故”。禾稼：谷類通稱。

重穋：亦作“穜稑”。稑，同“穋”。作物先種后熟叫“重”，后種先熟叫“穋”。

禾麻菽麥：這句的“禾”是專指一種谷，即今之小米。

功：事。宮功：指建筑宮室，或指室內(nèi)的事。

索：動(dòng)詞，指制繩。綯（táo）：繩。索綯：是說(shuō)打繩子。上兩句言白天取茅草，夜晚打繩子。

亟：急。乘屋：蓋屋。茅和繩都是蓋屋需用的東西。以上三句言宮功完畢后，急忙修理自己的屋子。因?yàn)椴ス鹊墓ぷ饔忠_始了，不得不急。

我們前面講到了狩獵和采集，這些其實(shí)都是生產(chǎn)力低下的形態(tài)。大約在一萬(wàn)年前左右，人類開始馴化、培育和收獲谷物，這是農(nóng)業(yè)革命。農(nóng)業(yè)革命，是人類歷史上最為重要的產(chǎn)業(yè)革命之一。自此以后，“百谷”取代“百獸”和“百果”，成為人類的主食。

這一幕，講的就是西周時(shí)期的中國(guó)人，在秋冬季節(jié)收獲谷物的情景。關(guān)于谷物，我們?cè)谶@本書的不少章節(jié)中都會(huì)專門講到。譬如，在“小滿詩(shī)話”中，我們會(huì)講到“四月南風(fēng)大麥黃”；在“芒種詩(shī)話”中，我們會(huì)講到“五月小麥覆隴黃”；而在“立秋詩(shī)話”中，我們又會(huì)講到“稻花香里說(shuō)豐年”。

說(shuō)到谷物，你自然會(huì)想到“五谷”的說(shuō)法。其實(shí)，“五谷”并不是一成不變的，而是隨著歲月的流轉(zhuǎn)有所變化。最早期的“五谷”，一般是指麻、菽、麥、稷、黍。這種概括，大約就是西周時(shí)期在黃河流域形成的。而這五類，我們?cè)谶@一章節(jié)中都能看到——“黍稷重穋，禾麻菽麥”。

黍，是黃米。稷，又稱粟、谷子、小米。這兩種作物，是早期黃河流域中國(guó)人最為重要的主食。我們已經(jīng)知道，周人的先祖就叫“后稷”。嚴(yán)格地講，黍、稷是同一類作物的不同品種，其起源都是狗尾巴草?！对?shī)經(jīng)》中有一篇《黍離》，其中寫道，“彼黍離離，彼稷之苗”，“彼黍離離，彼稷之穗”，“彼黍離離，彼稷之實(shí)”，描述了黍稷從禾苗到抽穗再到結(jié)實(shí)的全過(guò)程。

麻，不是芝麻（芝麻又稱胡麻，是張騫通西域后傳入中國(guó)的），而是一種產(chǎn)量頗低、已經(jīng)被淘汰的農(nóng)作物。菽，是大豆，我們?cè)谏弦荒弧鞍俟敝兄v到過(guò)，它一會(huì)兒算蔬菜，一會(huì)兒算主食，主要看劇情需要。麥，則包括大麥和小麥，原產(chǎn)兩河流域，很早就傳入中國(guó)?！对?shī)經(jīng)?大雅?周頌》的《思文》中寫道，“貽我來(lái)牟，帝命率育”，其中“來(lái)”就是小麥，“牟”就是大麥。

也許有人會(huì)問，早期的“五谷”中為啥沒有稻呢？這是因?yàn)?，?dāng)時(shí)中華文明的核心區(qū)域在黃河流域，主產(chǎn)于長(zhǎng)江流域的稻還沒有進(jìn)入主流視野。但是，請(qǐng)大家注意，《七月》中是有稻的，上一幕“百果”中有一句——“十月獲稻”。也許，當(dāng)時(shí)的周人是把水稻作為南方的一種貢品來(lái)看待；或者，他們會(huì)把水稻當(dāng)作一種稀罕的“吉祥物”來(lái)少量種植。畢竟，北方地區(qū)的水資源是珍貴的。

“嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)宮功”，所有這些勞作都是辛苦的，所有這些收成是要繳納給“公子”貴族的。而在收獲之后，農(nóng)夫還不能閑著，“晝爾于茅，宵爾索綯”，又是割茅草，又是搓繩子；“亟其乘屋，其始播百谷”，趕緊把房子整飭好過(guò)冬，然后又要忙著下一年的百谷耕作啦。

【第七幕】社日

二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。

四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。

九月肅霜，十月滌場(chǎng)。

朋酒斯饗，曰殺羔羊。

躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆。

沖沖：古讀如“沉”，鑿冰之聲。

凌：冰。陰：指藏冰之處。

蚤：通“早”。

獻(xiàn)羔祭韭（jiǔ）：這句是說(shuō)用羔羊和韭菜祭祖?！抖Y記·月令》說(shuō)仲春獻(xiàn)羔開冰，四之日正是仲春。

肅霜：猶“肅爽”，雙聲連語(yǔ)。這句是說(shuō)九月天高氣爽。

滌場(chǎng)：清掃場(chǎng)地。這句是說(shuō)十月農(nóng)事完全結(jié)束，將場(chǎng)地打掃干凈。一說(shuō)“滌場(chǎng)”即“滌蕩”，“十月滌蕩”是說(shuō)到了十月草木搖落無(wú)余。

朋酒：兩樽酒。這句連下句是說(shuō)年終燕樂。

躋（jī）：登。公堂：公共場(chǎng)所。

稱：舉。兕（sì）觥（gōng）：角爵。古代用獸角做的酒器。

萬(wàn)：大。無(wú)疆：無(wú)窮。

這一年里，從播種到蠶桑，從狩獵到采果，從收獲到儲(chǔ)藏，總是忙忙碌碌，不得清閑。一轉(zhuǎn)眼，“九月肅霜，十月滌場(chǎng)”，秋高氣爽，寒霜滿天，初冬時(shí)節(jié)，木葉飄零。

現(xiàn)在，可以歇一歇了嗎？還不行。天氣轉(zhuǎn)冷，河湖上凍，到了小寒、大寒的時(shí)節(jié)，冰凍三尺，是時(shí)候了！“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”，大家拿著鑿子鏟子，走向涇水之濱，踏著堅(jiān)實(shí)的冰面來(lái)到河道中央。一時(shí)冰屑飛舞，整塊整塊的堅(jiān)冰，方方正正，晶瑩剔透，被鑿取出來(lái)。人們用麻繩將冰塊縛住，拖向岸邊，納入地窖，整整齊齊地碼放起來(lái)。等到來(lái)年盛夏酷暑之際，王公老爺們，盡可以享受這冰塊帶來(lái)的無(wú)上清涼。

終于，一切停當(dāng)之后，“四之日”，也就是早春二月，農(nóng)人迎來(lái)期盼已久的社日?！八闹掌湓?，獻(xiàn)羔祭韭”，“朋酒斯饗，曰殺羔羊”，大家早早起床勞作，男人殺豬宰羊，女人收割春韭，人們擺上酒饌，心情好不快活！“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆”，大家來(lái)到村中會(huì)所，舉起牛角的酒杯，一起為老爺祝壽，一起為彼此祝福！我們今天所說(shuō)的“社會(huì)”“社交”，其本意就是大家在社日上的相會(huì)和交流。

時(shí)至今日，在周人、豳人活動(dòng)的陜西關(guān)中地區(qū)，每年春節(jié)期間的鄉(xiāng)間社火依然火紅，仍有很多可看之處，堪稱一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。也許，這種古老儀式的源頭，就是《七月》吧？

也正是從《七月》開始，社日就成為中國(guó)古典詩(shī)歌、文學(xué)作品中的重要主題。唐朝詩(shī)人王駕在《社日》中寫道，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”；宋朝詩(shī)人陸游在《游山西村》中寫道，“簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”。而魯迅先生的散文《社戲》，更是令人印象深刻、心馳神往。

這就是《詩(shī)經(jīng)·七月》，這是一個(gè)偉大的開端。在這首詩(shī)中，我們不僅能看到農(nóng)事和時(shí)令，還能看到政治制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)形態(tài)、生產(chǎn)方式、物質(zhì)文化……這是一幅華夏時(shí)令風(fēng)物的“工筆畫”，這也是一幅早期中國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗長(zhǎng)卷。

《古詩(shī)詞遇見中國(guó)地理》《古詩(shī)詞遇見時(shí)令風(fēng)物》，作者楊金志是知名媒體人，其以筆名“大詩(shī)兄”行文

來(lái)源：大詩(shī)兄