文/程不糖

吉林省安圖縣“奶頭山村”，這個(gè)名字樸素直白，因?yàn)樗赃吘妥渲蛔鶢钊缙涿纳椒濉澳填^山”。然而就在前幾天，它被正式更名為“頭山村”。官方公告措辭嚴(yán)謹(jǐn)，流程合規(guī)，字里行間都透露著一種急于與“低俗”劃清界限的文明自覺。

這番操作讓我覺得，我們的父母官也太稱職了，生怕我們的大爺大娘們一出溜就學(xué)壞了。

/壹/

當(dāng)他們看到“奶頭”二字，腦海中浮現(xiàn)的不是山川地貌的鬼斧神工，不是反哺跪乳的生命之源，甚至不是解剖學(xué)上的一個(gè)中性詞。他們看到的是色情，是低俗，是某種不可言說、必須被遮蔽的羞恥。

這種反應(yīng)，本身就是一種最深刻的貧瘠。

是他們自己的思想布滿了需要打碼的臟污，于是便覺得整個(gè)世界都該被套上凈化的濾鏡。他們將自身的性焦慮與文化不自信，投射到了一張無辜的地圖上。然后，動(dòng)用權(quán)力，將其抹平。

這是一種典型的，屬于權(quán)力者的傲慢。

他們以為自己手握定義“文明”的刻刀，可以隨意雕琢歷史的樣貌。他們想要的不是一個(gè)真正有文化底蘊(yùn)的村莊，而是一個(gè)在匯報(bào)材料里顯得更“干凈”、更“和諧”的符號(hào)。一個(gè)名字的存續(xù)，一段集體記憶的傳承，在他們眼中，遠(yuǎn)不如一份漂亮的“文明舉措”來得重要。

所以，真正低俗的從來不是那個(gè)名字，而是那只伸向地名，試圖強(qiáng)行涂抹、修改這一切的手。

在我看來，當(dāng)自以為是的“文明之手”試圖抹去所謂的污點(diǎn)時(shí)，它往往會(huì)在原地留下一個(gè)更響亮的笑話。

/貳/

官方說，是“由奶頭山村村民委員會(huì)提出申請”。

這話講出來，別說人了，村口的大黃狗聽了都得搖頭：這屆村民的覺悟，是不是有點(diǎn)太高了？

祖祖輩輩叫了幾百年的名字，突然在2025年的某一天，全村老少爺們兒聚在村委會(huì)大院里，一拍大腿，集體進(jìn)入了賢者時(shí)間，痛心疾首地表示這個(gè)名字太不文明，我們受不了了！

這故事編的，比手撕鬼子還離譜。

真實(shí)情況是什么，用腳指頭都能想出來。無非是某位領(lǐng)導(dǎo)在地圖上指指點(diǎn)點(diǎn)，龍顏不悅，然后下面的人揣摩上意，連夜炮制出一份“民意”，讓村委會(huì)負(fù)責(zé)“被申請”，讓全體村民負(fù)責(zé)“被代表”。一套流程下來，皆大歡喜。

可他們千算萬算，沒算到自己的審美和智商都雙雙掉了線。

本來好好的奶頭山，現(xiàn)在只剩下一個(gè)更加戲謔的“頭”，是大頭還是小頭？這想象空間可就大了去了，足夠民間段子手們開一場盛大的狂歡。一個(gè)具體的、源于自然的描述，被硬生生改成了一個(gè)充滿歧義、且毫無美感的詞。

這幫人，就像一群蹩腳的整形醫(yī)生，信誓旦旦地要給一座山做個(gè)“縮胸手術(shù)”，結(jié)果手一抖，把整個(gè)上半身都給截了，最后慌亂中從隔壁不知哪兒安了個(gè)“頭”上去。

他們以為自己在凈化視聽，實(shí)際上卻完成了一次載入史冊的自我羞辱。

當(dāng)然，一場鬧劇的誕生，絕非幾個(gè)人的愚蠢就能促成，它的背后，往往是整個(gè)族群的一種根深蒂固的病態(tài)。

/叁/

坦然面對自己的身體和欲望，對我們來說，似乎是一件特別困難的事。

放眼世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們才是那個(gè)異類。奧地利有個(gè)村莊，原名Fxcking，德語原意是“?？频淖用瘛?，一個(gè)存在了近800年的名字。因?yàn)榕c英語臟話撞車，多年來游客絡(luò)繹不絕，路牌被偷了一次又一次。村民們怎么應(yīng)對的？他們在2004年公投，決定“保留原名”，并且把路牌焊得更牢固。直到2020年，實(shí)在是不堪其擾，才投票同意在次年改名為Fugging。

看清楚，他們改名不是因?yàn)椤靶邜u”，而是因?yàn)椤奥闊薄?/strong>他們的文化自信，讓他們?yōu)檫@個(gè)名字對抗了全世界幾十年的玩笑，直到現(xiàn)實(shí)的騷擾壓垮了耐心。

更有甚者，是把“尷尬”變成“機(jī)遇”的。加拿大紐芬蘭有個(gè)“Dildo”（塑膠男性器官）鎮(zhèn)，2019年被美國脫口秀主持人吉米·坎摩爾在節(jié)目里瘋狂調(diào)侃，甚至開玩笑要競選鎮(zhèn)長。當(dāng)?shù)卣裁捶磻?yīng)？他們欣然接受，與節(jié)目組深度合作，在好萊塢豎起了45米高的廣告牌，標(biāo)語是“Dildo，一個(gè)讓你流連忘返的地方”。最終，這個(gè)玩笑給小鎮(zhèn)帶來了約1170萬加元（折合人民幣6000多萬）的廣告價(jià)值，游客蜂擁而至。

一個(gè)麻煩，一個(gè)機(jī)遇，但內(nèi)核都是一樣的：他們不覺得這事兒丟人。

而我們呢？我們既沒有對抗麻煩的坦然，更沒有轉(zhuǎn)化機(jī)遇的智慧。我們只有深入骨髓的羞恥感。這種強(qiáng)烈的身體羞恥，并非中華傳統(tǒng)，而是宋明理學(xué)、近代革命的清教徒主義，以及對西方文明最膚淺的模仿，共同雜交出來的歷史怪胎。

這種深入骨髓的壓抑，并非只是感覺，它有冰冷的數(shù)據(jù)支撐。

根據(jù)世界價(jià)值觀調(diào)查（World Values Survey）的數(shù)據(jù)，在“對性的開放程度”這一項(xiàng)上，中國在全球的排名常年處于末尾梯隊(duì)，甚至低于許多宗教傳統(tǒng)更為保守的國家。

這個(gè)數(shù)字就是那只看不見的手，伸進(jìn)了吉林省的深處，拂去了地圖上一個(gè)山村的名字，并把它替換成了一個(gè)更安全、更無趣、也更悲哀的詞。

當(dāng)這種病態(tài)的羞恥感與不受約束的權(quán)力結(jié)合，其破壞力便不再局限于一個(gè)村莊的笑話，而是演變成一場無聲的文化滅絕。

/肆/

“奶頭山村”的消失，其實(shí)不是啥新鮮事。

它只是一個(gè)龐大冰山浮出水面的、最滑稽的一角。

在我們?yōu)檫@搖頭的時(shí)候，一場更大規(guī)模的、沉默的“活埋”正在我們腳下的土地上發(fā)生。根據(jù)官方媒體的專題報(bào)道，在過去三十年所謂的“地名標(biāo)準(zhǔn)化”進(jìn)程中，你肯定不知道中國有多少個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊名稱，因?yàn)椤安晃拿鳌北粡氐讖U棄。

答案是：超過40萬。

這是四十萬個(gè)故鄉(xiāng)的消亡，是四十萬段集體記憶的強(qiáng)制拆除。那些曾經(jīng)充滿鄉(xiāng)土氣息、記錄著地形、物產(chǎn)、姓氏、傳說的名字，諸如“馬圈子”“狗剩坡”“王大傻子村”，都被換成了“團(tuán)結(jié)”“勝利”“光明”“第一”……

這不是規(guī)范，這是格式化。這不是文明，這是對歷史的徹底清洗。

我們失去的，是語言的想象力，是與腳下土地最原始、最生動(dòng)的血脈連接。每一處地名的消失，都是歷史聲帶上的一處潰瘍，直到最后，我們徹底失聲。

我想多年以后，我們回過頭再看“奶頭山”之爭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正該被改掉的，從來不是那個(gè)在地圖上存在了百年的地名。

而是某些人腦中，那個(gè)僵化、貧瘠、且充滿傲慢的“濃墨重彩的一筆”。

（完）