2025年是紐倫堡審判開庭80周年。1945年末，國際軍事法庭在紐倫堡開庭審判納粹政權(quán)的主要戰(zhàn)犯及犯罪組織。當(dāng)時(shí)，一批最負(fù)盛名的作家和記者從全球多地被派往紐倫堡，為其所在國家的媒體報(bào)道整個(gè)審判的詳細(xì)過程。所謂的“記者營”一直開放到1949年紐倫堡后續(xù)審判的結(jié)束。以后見之明回看，那里既是書寫歷史的地方，也是一定程度上“創(chuàng)造”歷史的地方。

《作家城堡：紐倫堡1946，深淵旁的聚會(huì)》聚焦的就是這批知名住客的故事。在更為宏大的歷史背景之下，它嘗試通過還原其中個(gè)體的所見所聞、所思所想與行為決斷，重新思考罪責(zé)、贖罪與正義究竟意味著什么。全書圍繞記者營的幾位核心人物展開，詳細(xì)描述了他們來到紐倫堡之前是怎樣的人，紐倫堡的經(jīng)歷又對他們產(chǎn)生了怎樣的影響。

《作家城堡：紐倫堡1946，深淵旁的聚會(huì)》，作者：[德] 烏韋·諾伊瑪爾，譯者：柳雨薇，出版方：新星出版社 2025年9月。

經(jīng)出版社授權(quán)，我們刊發(fā)譯者柳雨薇的這篇文章，以此紀(jì)念那個(gè)“新世界的零時(shí)”。

撰文 | 柳雨薇

為什么不譯作“記者城堡”？

《作家城堡》一書定稿前，我和責(zé)編華召老師曾來回幾封郵件，討論有無必要對書名做些調(diào)整。問題之一是，是否要將審判這一關(guān)鍵詞加入書名。沒能下定決心的理由很簡單：這樣一本圍繞20世紀(jì)最引人矚目的審判——紐倫堡審判展開的紀(jì)實(shí)作品，卻沒有在標(biāo)題中請出它的絕對主角，顯然是作者有意取舍的結(jié)果。本書的意圖不在于闡明這場審判的法理與得失，而在于引領(lǐng)讀者——與當(dāng)時(shí)全世界關(guān)注此事的民眾一樣——經(jīng)由法貝爾堡中數(shù)百位新聞?dòng)浾叩难叟c筆，觸摸它激起的波紋。

緊隨其后的另一個(gè)問題便是，既然如此，何不直接改書名為“記者城堡”？如果書中的各段敘述止步在1946年，這樣的命名或許更恰當(dāng)，但作者諾伊瑪爾的野心不止于此。本書的十四名主角的確以記者的身份相聚在紐倫堡，但在擁擠的工作間內(nèi)匆忙寫就的報(bào)道只是一場漫長追尋的開端。本書真正要講述的，是這些人如何用終生考量他們在這一年里為這場戰(zhàn)爭選擇的真相。

近八十年后的今天，人們已經(jīng)能夠更加公允地評判紐倫堡審判對現(xiàn)代國際刑事法體系的深遠(yuǎn)意義，認(rèn)可國際軍事法庭在無前例可循時(shí)的謹(jǐn)慎，然而在“零時(shí)”的混沌不安中，審判這臺(tái)“在動(dòng)機(jī)上存在弱點(diǎn)，且時(shí)不時(shí)渴望制造死亡”的機(jī)器（麗貝卡·韋斯特語）引出的問題遠(yuǎn)比解決得更多。

羅伯特·H.杰克遜那篇振聾發(fā)聵的開庭陳詞很好地暴露了困惑的來源。他明確表示，受審的21名被告命運(yùn)如何，“對世界來說無關(guān)緊要”。這場審判是為了向他們象征著的“種族仇恨、恐怖主義和暴力，以及權(quán)力的傲慢和殘忍”宣戰(zhàn)，以免這支摧殘了歐洲幾代人的勢力再度復(fù)蘇。既然被告席上那些男人只是這不容姑息的敵人的代表，那么還有誰應(yīng)當(dāng)為審判揭露的累累罪行負(fù)責(zé)？紐倫堡審判只為21名納粹頭目下達(dá)了判決，但在媒體席上和收音機(jī)前屏息傾聽、在清晨第一時(shí)間翻開報(bào)紙的人們不會(huì)忽視它給出的信號：與法西斯分子的戰(zhàn)斗尚未結(jié)束。然而，對隨之而來的艱難抉擇——誰敵誰友——審判只給出了一個(gè)模糊的方向。它將每個(gè)人都留在了潛在的不安中：環(huán)顧四周，人們不知道敵人的五官將浮現(xiàn)在誰的面孔上。

電影《紐倫堡的審判》（1961）劇照。

書中重點(diǎn)刻畫的十四位作家正是這些人的代表，從他們留下的文字中，可以直觀地看到這個(gè)懸而未決的問題引發(fā)的焦慮。得益于作者精心安排的敘事結(jié)構(gòu)，我們得以窺見審判記者們過高的期待怎樣在冗長的法律程序面前逐漸破滅，并促使他們中的很大一部分人走出法庭，自行尋找他們關(guān)切的答案。在審判的“主舞臺(tái)”外，這些風(fēng)塵仆仆、有些還身著軍裝的記者出沒于德國的大小城市、磚堆瓦礫之間，遇見處境迥異的德國人，思考戰(zhàn)后人們被許諾的嶄新未來中，應(yīng)當(dāng)有哪些人的一席之地。他們的廣播、通訊和特稿影響著無數(shù)人對這善惡之別、敵友之辨的答案，但與此同時(shí)，他們也有自己的固執(zhí)與偏見。

《作家城堡》的每一章都不吝篇幅地追溯章節(jié)主角的過往，正是為了幫助讀者理解，他們?yōu)楹侮P(guān)切特定的問題，又為何選擇了各自的，甚至是偏激的立場。戰(zhàn)爭巨大的慣性一視同仁地裹挾著東西方的記者、流亡和未曾流亡的德國人：范西塔特的追隨者以仇恨的目光打量納粹統(tǒng)治下的每一個(gè)德國人，共產(chǎn)主義者時(shí)刻警惕西方大國對納粹戰(zhàn)犯的“仁慈”，西方記者則不遺余力地挖掘蘇聯(lián)犯下的同等罪行，都是因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)有責(zé)任守衛(wèi)幸存者被許諾的新世界——不用說，這樣的姿態(tài)也會(huì)為他們博得當(dāng)時(shí)那些心有余悸的讀者的信賴。

如何應(yīng)對無法言說之物，

帶給文學(xué)的挑戰(zhàn)

德國人對新世界的熱情不亞于任何人。

本書也特意將目光投向了兩位被“城堡”拒之門外的德國記者，凱斯特納和聚斯金德。他們身上流露出相似的急切，希望實(shí)現(xiàn)“零時(shí)”更為積極的含義，讓正直的“另一個(gè)德國”成為現(xiàn)實(shí)——如果忽略后者自己就曾為那個(gè)“罪惡的德國”搖唇鼓舌的話。審判對他們來說是個(gè)尷尬的存在，畢竟，他們真正期待的未來正是凱斯特納在《紐倫堡掠影》中幻想的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)：審判的爭議和它加諸德國人身上的偏見已慢慢消散，只有作為歷史遺跡的法庭，承載著國民業(yè)已卸下的重?fù)?dān)——全世界審視的目光。

凱斯特納幾乎是雀躍地舉步奔向那個(gè)未來。這位《新報(bào)》主編不愿再整理納粹年代的日記，卻樂于寫下一篇1945到1948年的微型編年史，其中列舉了他滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇k事項(xiàng)：

“哪里能買到書籍？哪里有檔案館？音樂評論家又在哪兒，外國雜志呢？我們夜以繼日地工作，忙得簡直像是在創(chuàng)世。去斯圖加特開會(huì)，討論創(chuàng)辦一本青少年雜志，還有重印在1933年被焚毀的書籍?！古_(tái)’（凱斯特納任編劇的卡巴萊劇場）在賴特莫大街上一磚一瓦地建了起來。動(dòng)起來吧！”

這是兩種彼此沖突的未來。凱斯特納生機(jī)勃勃的新德國中，也容納著受害者們無法原諒的劊子手與幫兇，但若要把有此嫌疑的人們從未來之國中悉數(shù)放逐，那恐怕德國人此刻仍生活在堆積如山的瓦礫中，而同盟國也將為此窮盡所有的法官和監(jiān)獄。

電影《紐倫堡的審判》（1961）劇照。

如何對系統(tǒng)性的暴力追責(zé)，這個(gè)問題在此后幾十年中困擾的不只是學(xué)者，而是每個(gè)關(guān)心道德、正義乃至人類最基本的共同生活的普通人。歷史學(xué)者基思·羅威曾將二戰(zhàn)稱為現(xiàn)代史上最為“道德的戰(zhàn)爭”，因?yàn)椤皫缀趺總€(gè)人都能就誰對誰錯(cuò)的寬泛理解達(dá)成共識”。沒有人會(huì)質(zhì)疑抵抗法西斯侵略的正義，更沒有人會(huì)為策動(dòng)戰(zhàn)爭、炮制“最終解決方案”的納粹高層開脫，然而這種曾在戰(zhàn)時(shí)團(tuán)結(jié)各國的樸素是非觀，到了戰(zhàn)后卻常常顯得左支右絀。

紐倫堡見證了語言在兩方面的無力：集中營和大屠殺超出了人類既有的經(jīng)驗(yàn)范疇，令記錄、見證和交流都前所未有的困難；另一方面，審判為裁決戰(zhàn)犯確立了四項(xiàng)罪名，但普通人的惡行始終難以得到準(zhǔn)確的命名。600號法庭舉行的公審不是一場終結(jié)一切爭議的審判，而是這一切探索的開端。新的語言和概念由此開始萌發(fā)，不愿向沉默和詞不達(dá)意妥協(xié)的人們播下了種子，并時(shí)時(shí)照料。

電影《紐倫堡的審判》中有這樣一幕：聽到四名曾在第三帝國擔(dān)任司法官員的被告無一例外地作出無罪聲明后，公訴人拜爾斯上尉起身，貢獻(xiàn)了一段慷慨激昂的陳述，指責(zé)被告玷污了法庭、扭曲了法律。而就在他鏗鏘的語調(diào)逐漸調(diào)動(dòng)起銀幕內(nèi)外觀眾的情緒時(shí)，首席檢察官不帶感情地打斷他道：“請公訴人注意面前的燈，口譯員跟不上你的速度了?！?/p>

翻譯工作的確有這樣令人無奈的敗興之處，本書主角之一希爾德斯海默應(yīng)該深有體會(huì)。但這個(gè)情節(jié)同時(shí)也象征著審判面臨的重重障礙：法官和被告說著各自習(xí)慣的語言，主張自己眼中的正義；各國記者又急于將其翻譯為自己和讀者關(guān)心的話語。他們沒有太多時(shí)間揣摩講話者真正的意圖，或是考慮對方是否理解了自己。不斷提起和回顧重大歷史事件，也正是為了拾回可能丟失在一代代人急切的質(zhì)問中，沒有被“翻譯”和理解的細(xì)節(jié)。希望本書亦有助于此。

作者/柳雨薇

編輯/申璐 張婷

校對/楊利