二戰(zhàn)末期，蘇聯(lián)紅軍推進到柏林的時候，那場面誰提起都得嘆口氣。1945年4月16日，柏林戰(zhàn)役拉開帷幕，朱可夫元帥的部隊從東邊殺過來，坦克和步兵像潮水一樣涌向這座納粹心臟地帶。德國人當時已經撐不住了，希特勒在地下堡壘里自殺了，城市里到處是廢墟和饑餓的平民。紅軍士兵們打了四年多仗，從斯大林格勒到這里，背著滿身傷疤和仇恨，終于把戰(zhàn)線推到家門口。可勝利的喜悅沒持續(xù)多久，就混進了另一股讓人脊背發(fā)涼的黑暗——對德國婦女的系統(tǒng)性侵犯。這事兒不是小打小鬧，而是大規(guī)模的，牽扯到成千上萬的受害者，留下的疤痕到現(xiàn)在還隱隱作痛。

先說說規(guī)模吧，據歷史學家安東尼·比沃在《柏林：1945年的陷落》一書里統(tǒng)計，柏林戰(zhàn)役期間和剛結束的幾周內，至少有10萬德國婦女遭受了蘇聯(lián)士兵的強奸。全德國范圍內，這個數(shù)字可能高達200萬。蘇聯(lián)檔案里自己都承認過類似問題，雖然他們用詞含糊其辭。比沃的數(shù)字來自戰(zhàn)后醫(yī)院記錄、目擊者證詞和蘇聯(lián)內部報告，這些東西不是憑空捏造的。舉例來說，柏林的兩家主要醫(yī)院在1945年5月和6月就處理了上千起流產和性病病例，大部分都和這些侵犯有關。婦女們蜂擁去求醫(yī)，醫(yī)生們忙得腳不沾地，卻只能開些青霉素和止痛藥，幫她們對付淋病或梅毒這些并發(fā)癥。，那些年頭，醫(yī)療資源本來就緊巴巴的，這么一鬧，更是雪上加霜。

為什么會這樣？說白了，根子在戰(zhàn)爭的仇恨上。納粹德國入侵蘇聯(lián)時，干的那些事兒夠狠毒的：焚燒村莊、屠殺平民、強奸婦女，這些在東線戰(zhàn)場上層出不窮。蘇聯(lián)人記著呢，紅軍里很多人親人沒了家毀了，推進到德國本土時，那股子報復心理就冒頭了。蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴在回憶錄里寫過，他作為戰(zhàn)俘親眼見過士兵們對德國人的態(tài)度——不是簡單的打仗，而是帶著個人恩怨。

朱可夫本人也下過命令，允許部隊“放松”一下，作為對前線苦戰(zhàn)的補償?？蛇@放松一放開，就失控了。士兵們不是個別人作惡，而是集體行為，有時候一組人輪番上陣，受害者從少女到老太太，全不放過。歷史學家諾曼·奈馬克在《歐洲的俄羅斯人》一書中分析，這不光是報復，還跟軍隊紀律崩壞有關。紅軍推進太快，后勤跟不上，軍官管不住手下，酒精和戰(zhàn)利品成了催化劑。

受害者們大多是普通老百姓，柏林的家庭主婦、學生、甚至修女。有一個匿名日記《柏林的一個女人》記錄了作者在1945年4月底的經歷，她是位中產階級婦女，躲在地下室里還是被士兵們拖出來侵犯了好幾次。這本書1959年匿名出版，2003年才公開作者身份，是位叫瑪麗埃爾·戈德林的編輯。它不是孤例，類似證詞堆積如山。另一個例子是加布里埃爾·科普，她在2010年接受《明鏡周刊》采訪時回憶，1945年4月紅軍進城時，她才17歲，在自家公寓被士兵反復侵犯，之后染上性病，身體折騰了好幾年。這些故事接地氣，就跟鄰居聊天似的告訴你，那時候的婦女不是英雄或間諜，就是活生生的受害者，戰(zhàn)后還得扛著恥辱過日子。

別以為這事兒只限于柏林市區(qū)。紅軍從東普魯士推進，一路上的小鎮(zhèn)和村莊也沒少遭殃。1945年1月，他們跨過奧得河時，東普魯士的德國婦女就先嘗到苦頭。據英國衛(wèi)報2002年的一篇文章，士兵們公開說要“報復每一個德國女人，從八歲到八十歲”。這數(shù)字聽起來夸張，但檔案支持：蘇聯(lián)軍事法庭在1945年處理了上百起士兵強奸案，雖然大多數(shù)不了了之。比沃書里提到，紅軍甚至對從集中營救出的蘇聯(lián)婦女下手，這說明問題出在軍隊整體心態(tài)上，不是針對德國人專屬。想想那些蘇聯(lián)女兵，本來是跟著部隊上前線當通訊員或護士，結果也目睹或卷入這種亂象。

戰(zhàn)后呢？這陰影沒散去，反而像定時炸彈。很多婦女懷孕了，那些孩子被叫作“俄國孩子”，在醫(yī)院里被歧視。夏洛特醫(yī)院的記錄顯示，1945年夏末，產科病房里三分之一的嬰兒沒活過第一個月，不是因為營養(yǎng)不良，就是天生帶病。母親們拒絕喂奶，護士得強行抱過去，場面尷尬又心酸。波茨坦廣場那邊，清潔工在廢墟里挖垃圾時，常翻出女尸，手腕上刻著刀字，意思是“洗不掉的恥辱”。從6月到7月，一個月里發(fā)現(xiàn)的十幾具尸體，大多是20到30歲的年輕婦女。有些是難民，從外地逃來柏林本想避難，結果撞上這檔子事。自殺率蹭蹭上漲，柏林的自殺人數(shù)在5月峰值時一天上百，婦女占大頭。

社會層面更復雜。東德政府把這事兒壓得死死的，宣傳機器只講紅軍解放者那一套，受害婦女要是開口，就被扣上“反蘇”帽子。西德那邊呢，冷戰(zhàn)一打響，就拿這當宣傳彈藥，報紙上天天炒作蘇聯(lián)野蠻，目的是抹黑共產主義?？刹还苣倪?，婦女們都得咽下苦果。米里亞姆·格布哈特在2017年的書《未說出口的罪行》里翻舊賬，她查了地方檔案和教會記錄，估算全德國的強奸案至少86，000起，柏林占兩成。

2015年BBC一篇報道重提舊事，采訪了幾個幸存者，她們八十多歲了，聲音顫抖著說，那段日子毀了她們的信任。年輕一代通過書和紀錄片了解，學校課本也開始加一筆，不再回避。可在俄羅斯，這事兒還是禁區(qū)，官方敘事只強調偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭，負面一筆帶過。跨國對話少，受害者聲音弱，這讓歷史教訓打折扣。

2024年的一項研究在《女性史雜志》上發(fā)文，討論東歐婦女的類似遭遇，指出檔案還藏著更多故事。德國的紀念活動漸多，柏林有些地方立碑，刻著受害者名字，不是為了仇恨，而是為了記住：戰(zhàn)爭結束時，真正輸家往往是無辜平民，尤其是婦女。寫到這兒，覺得這事兒離我們不遠，現(xiàn)代沖突里性暴力還上演著。希望多了解，能少點重復悲劇。畢竟，歷史不是舊賬簿，是鏡子，照出人性最丑陋的那面，也提醒我們得守住底線。