1

北京一名男子在兩年時間里豪擲160萬元，將長沙某高校在校女大學(xué)生主播“糯米團(tuán)子某某”捧上直播平臺的頂流位置。

2

兩人每月頻繁約會，看似情深意切、雙向奔赴，可最終這名男子卻發(fā)現(xiàn)，自己不過是對方與背后工會眼中可以無限榨取的“提款機(jī)”。

3

如今這位曾被稱為“榜一大哥”的受害者公開了大量證據(jù)，揭開這段感情背后的金錢陷阱。

4

從2023年11月到2025年6月期間，動輒11萬、9萬的高額打賞記錄屢見不鮮，伴隨而來的還有密密麻麻的酒店入住憑證，每一筆都映射出他為這場虛假戀情付出的沉重代價。

5

若你以為這只是成年人之間你情我愿的交易，那就低估了這場騙局的復(fù)雜性。

6

其背后隱藏的操作鏈條之縝密、情感操控之精準(zhǔn)，遠(yuǎn)比表面看起來更加陰暗和系統(tǒng)化……

本文陳述內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

7

為愛一擲千金

8

2023年11月的一個深夜，一位來自北京的中年男子如常滑動手機(jī)屏幕瀏覽短視頻內(nèi)容。就在此時，一個直播間突然吸引了他的目光。

9

畫面中的女孩扎著高高的馬尾辮，自稱是長沙一所大學(xué)的學(xué)生，正在鏡頭前跳一支當(dāng)下流行的舞蹈。

10

舞畢，她臉頰微紅，略帶羞澀地輕聲說道：“這是我第一次跳這支舞，有點緊張。”

11

正是這份看似未經(jīng)雕琢的青澀感，瞬間擊中了這位結(jié)婚多年、早已遠(yuǎn)離青春悸動的男人內(nèi)心最柔軟的地方。

12

他毫不猶豫地點下幾筆大額禮物，短短幾分鐘內(nèi)送出數(shù)千元虛擬道具。

13

本以為只是一次短暫的情緒釋放，未曾想女主播“糯米團(tuán)子某某”立刻發(fā)來私信：“謝謝哥哥，你真的太好了~”

14

自那以后，糯米團(tuán)子開始主動聯(lián)系這位大哥，每日清晨一句“哥哥早安”，夜晚一句“哥哥晚安”，成了固定流程。

15

她還會分享自己的“校園生活”：今天上了什么課，中午在食堂吃了辣椒炒肉還是酸辣粉，語氣親切得如同戀人絮語。

16

這種日復(fù)一日的情感滲透，讓長期缺乏家庭溫暖的大哥逐漸產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理依賴。

17

一個月后，當(dāng)他再次進(jìn)入直播間時，看到糯米團(tuán)子對著鏡頭甜甜呼喚“哥哥們”的模樣，心頭一熱，直接刷出11萬元的巨額禮物。

18

整個直播間瞬間炸鍋，彈幕瘋狂滾動慶祝“神豪駕到”。

19

而糯米團(tuán)子更是激動得眼眶泛淚，在鏡頭前公開表白：“哥哥你是我最重要的人！”

20

這一幕徹底俘獲了他的心。

21

為了持續(xù)占據(jù)榜首位置，確保每天都能聽到專屬語音問候，他在2024年1月再度投入9萬元，只為維持那份被需要的感覺。

22

短短兩個月內(nèi)，20萬元已悄然流出賬戶，兩人的關(guān)系也隨之迅速升溫。

23

糯米團(tuán)子不再局限于早晚問候，而是每晚陪他語音聊天至凌晨兩三點，偶爾還會發(fā)送一些標(biāo)注“僅你可見”的親密照片。

24

對于一個久未感受過細(xì)膩關(guān)懷的已婚男性而言，這樣的溫柔攻勢無異于致命誘惑。

25

不到三個月，他便完全沉溺其中，認(rèn)定這就是命運賜予他的第二段人生情感。

26

2024年2月15日，二人首次在長沙線下見面，并正式確立戀愛關(guān)系。

27

自此之后，這位大哥幾乎每月數(shù)次往返京湘兩地，累計飛行里程足以繞地球半圈。

28

多達(dá)40余次的酒店入住記錄，成為這段所謂愛情的真實見證。

29

每次相聚，糯米團(tuán)子都表現(xiàn)得體貼入微，牽手、擁抱、撒嬌樣樣俱全，宛如一對熱戀情侶。

30

然而誰又能想到，僅僅十個月后，這段甜蜜劇情將迎來殘酷反轉(zhuǎn)。

31

消費下滑，溫情退場

32

2024年底，由于生意資金周轉(zhuǎn)困難，大哥當(dāng)月僅打賞一萬多元。

33

就是這樣一個微小的變化，卻引發(fā)了連鎖反應(yīng)。

34

曾經(jīng)準(zhǔn)時出現(xiàn)的“晚安”消息消失了，取而代之的是冷淡回復(fù)：“在忙，回頭聊。”

35

原本持續(xù)數(shù)小時的深夜語音，變成敷衍幾句便匆匆掛斷。

36

他雖心中不適，但仍試圖理解：或許是學(xué)業(yè)壓力太大，畢竟她還是一名學(xué)生。

37

直到一次偶然的線下見面，真相才赤裸裸地展現(xiàn)在眼前。

38

揭露騙局

39

2024年12月的一次聚會中，大哥無意間瞥見糯米團(tuán)子手機(jī)屏幕上跳出的聊天信息。

40

那是她與所屬直播公會運營人員的對話記錄。

41

令他渾身發(fā)冷的是，自己在這段對話中被冠以一個冰冷稱呼——“提款機(jī)”。

42

更讓他心碎的是，因近期消費金額驟降，對方竟在私聊中對他極盡嘲諷與辱罵，言辭粗鄙不堪，令人難以直視。

43

更令人震驚的是，他發(fā)現(xiàn)像他這樣的“男朋友”并非唯一。

44

每一位在直播間豪刷禮物的“大哥”，都會收到同樣的私信關(guān)懷，經(jīng)歷相同的“情感培養(yǎng)”劇本。

45

從早安問候到深夜陪伴，從校園日常到親密互動，整套流程高度標(biāo)準(zhǔn)化，儼然一場精心策劃的情感圍獵。

46

得知真相的那一刻，他的世界轟然崩塌。

47

2025年4月，他決定不再沉默，選擇將所有證據(jù)公之于眾。

48

他在社交平臺發(fā)布詳實材料：涵蓋2023年11月至2025年6月的所有打賞流水，11萬、9萬的轉(zhuǎn)賬截圖層層疊疊，觸目驚心。

49

40多次長沙酒店的住宿憑證，每一張都是他跨越千里奔赴的證明。

50

還有那些充滿甜言蜜語的聊天記錄，如今讀來字字如刀，刺穿他曾深信不疑的感情。

51

面對確鑿無疑的指控，糯米團(tuán)子不僅毫無悔意，反而反咬一口，向警方報案稱遭到該男子“強(qiáng)奸”。

52

此舉徹底激怒了這位大哥，他隨即放出更多聊天與通話錄音，清晰顯示每一次親密行為均為對方主動邀約并誘導(dǎo)發(fā)生。

53

這場撕破臉皮的對峙最終以雙輸收場。

54

他失去了160萬元真金白銀和整整兩年的情感寄托；而糯米團(tuán)子苦心經(jīng)營的“清純女大學(xué)生”人設(shè)徹底坍塌，賬號被封禁，名譽掃地。

55

但如果你認(rèn)為這只是一起孤立事件，那就嚴(yán)重低估了行業(yè)的普遍亂象。

56

事實上，在當(dāng)前直播生態(tài)中，類似的情感收割模式早已司空見慣。

57

更為可怕的是，這類騙局已經(jīng)發(fā)展成一條成熟產(chǎn)業(yè)鏈。

58

公安部曾通報一起利用AI換臉技術(shù)實施詐騙的典型案例：犯罪團(tuán)伙將知名網(wǎng)紅的臉部特征“移植”到普通主播身上，甚至直接生成虛擬形象進(jìn)行直播。

59

觀眾眼中傾國傾城的美女主播，鏡頭背后可能根本不存在真人。

60

而那些讓你心動的私密對話，很可能出自專業(yè)“代聊員”之手。

61

去年浙江警方破獲的一起案件顯示，一名女主播賬號背后竟有五名男性“代聊員”輪班操作。

62

其中一人供述：“主播每天只需露臉直播兩個小時，其余時間全由我們負(fù)責(zé)聊天維護(hù)關(guān)系，客戶刷的錢我們抽成三成。”

63

張先生便是受害者之一，他在不知情的情況下被AI偽裝的“美女主播”騙取80萬元。

64

直到警方上門調(diào)查，他才驚覺日日互訴衷腸的“愛人”，竟是一個坐在電腦前摳腳的中年男子。

65

當(dāng)“自愿”成為遮羞布

66

更令人憤慨的是，即便識破騙局，維權(quán)之路依舊舉步維艱。

67

根據(jù)市場監(jiān)管總局?jǐn)?shù)據(jù)，2023年至2025年間，關(guān)于主播誘導(dǎo)打賞的投訴量激增200%，但實際立案率不足10%。

68

原因何在？

69

首先，許多受害者出于羞恥心理不愿站出來。

70

比如這位北京大哥，身為已婚人士卷入此類情感糾葛，如何向家人交代？又怎能坦然走進(jìn)警局報案？

71

其次，直播平臺往往以“屬個人行為，平臺無責(zé)”為由推諉責(zé)任，導(dǎo)致用戶投訴石沉大海。

72

諷刺的是，早在2023年，國家網(wǎng)信辦就明確要求各大平臺建立“大額打賞預(yù)警機(jī)制”。

73

但現(xiàn)實中，不少平臺為追求分成收益，故意將預(yù)警閾值設(shè)置得極高。

74

只要用戶還在持續(xù)充值，哪怕留言說要賣房打賞，系統(tǒng)也視若無睹，照常推送禮物特效。

75

值得欣慰的是，隨著亂象愈演愈烈，監(jiān)管部門已開始重拳出擊。

76

網(wǎng)信辦主導(dǎo)的“直播亂象整治專項行動”正全面排查“誘導(dǎo)打賞”“虛構(gòu)人設(shè)”“情感詐騙”等違規(guī)行為。

77

一批涉嫌違法的主播及運營團(tuán)隊已被依法查處。

78

但相較于事后追責(zé)，事前防范更為關(guān)鍵。

79

平臺理應(yīng)承擔(dān)主體責(zé)任，降低打賞預(yù)警線，優(yōu)化舉報響應(yīng)機(jī)制，及時封禁可疑賬號。

80

作為觀眾，我們也必須保持清醒認(rèn)知：

81

如果一段關(guān)系的存在必須依靠不斷砸錢來維系，那它從本質(zhì)上就是一場交易。

82

那些在鏡頭前楚楚可憐的“貧困學(xué)生”、“單親媽媽”、“校花女神”，極可能是幕后團(tuán)隊編排好的角色扮演。

83

在十八級美顏濾鏡之下，你所看到的面容，或許連真實輪廓都不曾保留。

84

最關(guān)鍵的一點是：別讓你的真心，淪為他人牟利的工具。

85

也別讓這些精心設(shè)計的騙術(shù)，玷污了直播原本應(yīng)有的純粹與真誠。

86

畢竟，誰的錢都不是天上掉下來的，真正值得投入的感情，從來不需要靠刷禮物去證明。

87

結(jié)語

88

直播本應(yīng)是分享生活、傳遞快樂的技術(shù)載體，不應(yīng)淪為情感詐騙的溫床。

89

希望這位北京大哥用160萬元換來的教訓(xùn)，能喚醒更多身處迷局中的觀眾。

90

真正的感情無法用金錢衡量，而一切可以用錢買到的“深情”，終究只是表演。

91

參考文獻(xiàn)：抖音個人賬號：視頻號糯米團(tuán)子77和FFF