2022年3月，俄羅斯在烏克蘭方向發(fā)動特別軍事行動。西方國家隨即掀起了新一輪制裁風(fēng)暴，尤其在高科技領(lǐng)域，美國一紙禁令切斷了俄羅斯獲取高端芯片的渠道。芯片，作為現(xiàn)代裝備的“神經(jīng)系統(tǒng)”，一旦被掐斷，意味著整個國家的軍工、航天、通訊都要陷入癱瘓。

可奇怪的是，俄羅斯并沒有如外界預(yù)期那樣崩盤，反而在制裁中越戰(zhàn)越強(qiáng)，甚至連美國都承認(rèn)，想徹底“卡死”俄羅斯并不容易。這到底是為什么？芯片幾乎一片空白的俄羅斯，靠什么挺住了？他們又是如何在“芯片戰(zhàn)”中化險為夷的？

蘇聯(lián)在芯片領(lǐng)域最輝煌的時刻出現(xiàn)在上世紀(jì)70年代。那時，蘇聯(lián)的“Электроника”系列計算機(jī)已經(jīng)能和美國的產(chǎn)品叫板，芯片基本自給，軍用系統(tǒng)完全不怕外部封鎖。

1962年1月，蘇聯(lián)電子工業(yè)負(fù)責(zé)人肖金向赫魯曉夫遞交一份報告，提出在莫斯科打造一個微電子科技城。計劃一旦成功，莫斯科或許能成為“東方硅谷”。那年夏天，在莫斯科郊外，一片空地上開始建設(shè)高科技基地。此后十年，1.3萬人涌入這里，幾十家半導(dǎo)體公司拔地而起。

但蘇聯(lián)的芯片夢沒能走遠(yuǎn)。技術(shù)路線選錯了方向，原本應(yīng)該重點發(fā)展晶體管，結(jié)果轉(zhuǎn)頭研究電子管小型化，企圖讓它在核大戰(zhàn)中抗住電磁脈沖。事實證明這是一場代價巨大的誤判。電子管尺寸太大、效率太低，根本無法滿足芯片微型化的需求。

美國這邊，晶體管技術(shù)越做越精，量產(chǎn)能力大幅提升。而蘇聯(lián)在制造工藝上逐漸落后，后期只能像素級復(fù)刻美國芯片，卻始終復(fù)刻不來核心技術(shù)。等到1991年12月25日蘇聯(lián)正式解體，這場芯片競賽也分出勝負(fù)。紅旗落地，俄羅斯的芯片產(chǎn)業(yè)跟著一同崩塌。

到了2000年代，俄羅斯芯片制造水平還停在90納米，而美國已經(jīng)進(jìn)入14納米、7納米，甚至3納米時代。俄羅斯高端芯片幾乎全部依賴進(jìn)口，尤其在民用領(lǐng)域，進(jìn)口比例超過90%。

2014年，克里米亞事件后，美國第一次大規(guī)模對俄羅斯實施芯片禁運(yùn)。光刻機(jī)、EDA軟件、高端芯片一夜之間全部斷供。

俄羅斯的反應(yīng)卻出人意料，他們沒有崩潰，而是迅速采取一系列“非常規(guī)”手段。首先是“軍用優(yōu)先”策略。俄羅斯清楚自己在民用市場競爭不過國際大廠，干脆把資源集中在軍用芯片上。這類芯片對體積、功耗要求沒那么高，最重要的是穩(wěn)定、抗干擾。

于是，模擬電路、電子管技術(shù)重新站上舞臺。這套“復(fù)古”路線雖然不時髦，但在防空導(dǎo)彈、戰(zhàn)斗機(jī)雷達(dá)中表現(xiàn)穩(wěn)定，被證明非常適用于高強(qiáng)度的戰(zhàn)場環(huán)境。比如S-400防空系統(tǒng)，就是用的電子管和模擬電路，照樣能精準(zhǔn)打擊目標(biāo)。蘇-35戰(zhàn)機(jī)雷達(dá)系統(tǒng)，也采用自研芯片，性能不輸F-35。

俄羅斯芯片走不精，就走“粗”。小的搞不了就搞大的，只要能打仗、能抗干擾、能用得住，那就是合格產(chǎn)品。這一點，美國也不得不服。你可以封鎖制裁，但你沒法阻止俄羅斯用“另類思維”繞開技術(shù)瓶頸。

俄羅斯并未閉門造車，而是積極尋找合作伙伴。中國是最大芯片進(jìn)口來源國，占比超過50%。中俄之間的軍工合作也日漸緊密。像“布拉莫斯”導(dǎo)彈，就是俄羅斯與印度聯(lián)合研發(fā)的典范，速度快、打擊強(qiáng)，技術(shù)上互為補(bǔ)充。

俄羅斯還通過中轉(zhuǎn)進(jìn)口、灰色渠道，從東南亞繞道獲得部分芯片和設(shè)備。雖然不穩(wěn)定，但足以維持軍用系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)。2019年，俄羅斯工業(yè)與貿(mào)易部公開數(shù)據(jù)：當(dāng)年芯片進(jìn)口額超過30億美元，占國內(nèi)需求的九成以上。

2014年起，俄羅斯政府推出“電子工業(yè)發(fā)展計劃”，設(shè)立專項基金、稅收減免、提供國家訂單，目標(biāo)是到2025年實現(xiàn)芯片70%自給。

雖然這個目標(biāo)仍未完全達(dá)成，但確實帶動了一批企業(yè)起步。比如“Baikal Electronics”和“MCST”等公司，開始研發(fā)“Elbrus”處理器。性能雖不敵英特爾，但已經(jīng)能用于雷達(dá)、軍用計算機(jī)、國防系統(tǒng)。

2022年，制裁升級，西方品牌大批撤出俄羅斯市場。汽車、手機(jī)、電腦幾乎全線“斷供”。俄羅斯沒慌。他們清楚，民用芯片可以靠中國替代，軍用芯片一直靠自己撐著。

芯片這東西不是衣服鞋子，看著像不代表能用。俄羅斯用不上5納米，但用28納米、90納米制造出來的芯片，照樣能讓導(dǎo)彈精準(zhǔn)飛行。他們還研發(fā)出一種叫“激晶體振蕩器”的新技術(shù)，對抗電磁干擾效果極好，主要應(yīng)用在高超音速武器系統(tǒng)中。

這種方式，美國沒法復(fù)制，也沒法制裁。你制裁的是現(xiàn)代技術(shù)，俄羅斯卻用“老技術(shù)+新思路”在另一個維度搞突破。蘇聯(lián)留下的技術(shù)遺產(chǎn)也在發(fā)揮余熱。像“Elbrus”芯片，就是在70年代蘇聯(lián)軍用計算機(jī)基礎(chǔ)上改進(jìn)出來的。

雖然不先進(jìn)，但耐用、穩(wěn)定，特別適合軍工系統(tǒng)。俄羅斯的超級計算機(jī)、導(dǎo)彈指揮系統(tǒng)，現(xiàn)在仍在用這些改良版芯片。蘇聯(lián)留下的人才也還在起作用。不少科研老兵仍在“MCST”等企業(yè)任職，帶著年輕人繼續(xù)摸索。

俄羅斯芯片產(chǎn)業(yè)的問題當(dāng)然不少。缺人、缺錢、缺設(shè)備是常態(tài)。但他們靠的是一股“硬扛”的精神，靠的是能用就行、不求極致的思路。在“卡脖子”時代，這類“末日地堡型”經(jīng)濟(jì)思維，反而成了一種獨特的生存智慧。美國的制裁打的是“現(xiàn)代化戰(zhàn)術(shù)”，而俄羅斯打的是“生存戰(zhàn)術(shù)”。

看起來落后，實則管用。不講科技美，只講暴力美學(xué)。只要能飛、能炸、能抗干擾，那就是合格武器。米格-24也好，“白天鵝”轟炸機(jī)也罷，從來不是靠先進(jìn)芯片取勝，而是靠結(jié)構(gòu)硬、系統(tǒng)穩(wěn)、打出去有威力。

俄羅斯的策略很清晰：我追不上你，那我干脆不追。你制裁我進(jìn)口，我就靠自己造。造不出5納米，那我用90納米照樣打你。這就是俄羅斯的“芯片哲學(xué)”——不求最強(qiáng)，但求能用。

芯片這場較量還會繼續(xù)。俄羅斯并不打算在短期內(nèi)實現(xiàn)技術(shù)逆襲，但他們已經(jīng)證明了一件事：即便芯片幾乎一片空白，只要選對方向，照樣可以不被“卡脖子”。

俄羅斯在芯片領(lǐng)域的困境并非一朝一夕形成，但他們靠著老技術(shù)、替代方案、國際合作和國家扶持，硬是頂住了全球最強(qiáng)制裁。對中國來說，這種“不對稱應(yīng)對”的方式值得參考，在關(guān)鍵技術(shù)上“能用、管用、夠用”才是王道。