天地仿佛被浸在一大塊半透明的、吸飽了水的玉石里。梅雨時節(jié)，空氣不再是虛無，而成了一種粘稠的、有重量的實(shí)體，沉甸甸地壓在人的眉梢、衣袖，以及呼吸之間。窗外，雨絲不像是落下來的，倒像是早已織就的一張無邊無際的灰蒙蒙的紗，終日懸掛在那里，濾掉了世間所有的鮮亮色彩與爽利聲響。萬物都濡濕了，墻根泛起斑駁的苔痕，木器的邊角也顯得肥厚而顏色深沉。

就在這樣一間同樣濡濕的書房里，那方歙石老硯，便成了這漫漶時空里一個固執(zhí)的焦點(diǎn)。昨日，或許是前日，研的墨早已用盡，筆也洗凈懸起，可那硯堂里，卻總汪著一攤不肯離去的、幽黯的水光。它不像平日那般，書寫過后便能很快收斂水汽，顯露出干燥清爽的石質(zhì)底色。此刻，它仿佛陷入了深深的倦怠，那墨色的殘留與水汽交融著，呈現(xiàn)出一種介于液體與膠質(zhì)之間的、曖昧的粘稠。

我無事，便只是坐著，看那硯臺。光線從糊著桑皮紙的窗格透進(jìn)來，是軟弱無力的，落在那攤水漬上，竟也像被黏住了，漾不開，也跳不動，只化作一團(tuán)渾濁的、溫吞的反光。硯堂邊緣，墨垢積聚處，顏色是烏黑的，幾乎要吞噬光線；愈往中心，顏色愈淡，漸次呈現(xiàn)出青灰、棕褐的復(fù)雜層次，宛如一幅被水漬暈開、失了筆觸的元人山水。水面平滑如鏡，卻又不是那種清亮的鏡，而是一面蒙了塵的、映不出清晰倒影的古鏡。

這遲遲不干的水汽，將時間也仿佛拉長、黏住了。它阻隔了“完成”與“開始”之間的清晰界限。上一次書寫的思緒，仿佛還被囚禁在這片潮濕里，未能徹底了結(jié)；而新的靈感，也因這淤塞的、不清爽的環(huán)境，而遲遲不肯降臨。這方小小的硯臺，便成了我內(nèi)心世界的物化象征——一種揮之不去的粘滯，一種欲語還休的沉悶。

偶爾，會有一絲極微弱的風(fēng)，從窗隙間擠進(jìn)來，試圖攪動這一潭死水。水面上便會極輕、極慢地漾開一圈漣漪，那速度緩慢得幾乎令人難以察覺，像一聲有氣無力的嘆息。波紋推到硯堂邊緣，觸到那略高的石質(zhì)圍欄，便又無力地退回，終歸于平靜，仿佛什么都不曾發(fā)生?？諝饫飶浡某劣魵庀ⅲ旌现夏绢^在潮氣里散發(fā)出的、略帶酸味的芬芳，還有一種若有若無的、來自泥土的腥氣。

我甚至能想象，那些看不見的水汽分子，正如何歡欣地、前赴后繼地投身于這硯堂的懷抱，與殘余的墨粒擁抱、結(jié)合，共同抗拒著那遙不可及的“干涸”。它們與窗外的雨絲，與天地間飽和的濕度，里應(yīng)外合，將這片小小的石凹，經(jīng)營成一個獨(dú)立于季節(jié)之外的、永恒的濕潤王國。

這停滯，固然令人心生焦躁，但看得久了，竟也看出一種無奈的禪意來。它逼著你慢下來，等下來，學(xué)會與一種不圓滿的、未完成的狀態(tài)共存。它不像秋風(fēng)掃落葉那般爽利，也不像夏日暴雨那般痛快，它就是這般纏纏綿綿，藕斷絲連，考驗(yàn)著所有的耐心。

不知何時，雨聲似乎稀疏了些。那硯堂里的水光，邊緣處仿佛收斂了一根發(fā)絲般的細(xì)微距離。這變化幾乎是一種錯覺，卻讓我心中微微一動?；蛟S，再漫長的梅雨，也終有止歇的一刻；再頑固的水汽，也終將被時間的微風(fēng)慢慢吹薄。只是此刻，它依然那樣汪著，幽深地，沉默地，映照著書齋頂上，那片同樣遲遲不散的、潮濕的昏暗。