公共與私人

除了具有真實性、情感參與以及跟觀眾的聯(lián)結(jié)的基調(diào)，主播并不只是敞開心扉、暴露自我和生活的方方面面，他們在分享和隱私之間保持著一種微妙的平衡。鑒于如此之多的個人直播日復(fù)一日地在家中——通常還是在與他人共享的家庭空間中進行，我多年來一直好奇地觀察著這種公共和私人之間的協(xié)商。有些主播在臨時搭建的小工作室里做直播，并不會有其他人進入畫面。而在另外一些頻道上，你可能會看到與主播共享空間的人在背景中出現(xiàn)，甚至可能出現(xiàn)在屏幕上，向觀眾揮手問候或是回答問題。直播也在兩種方向之間波動——要么以更私人化的方式了解主播，從他們的全名到私人生活的種種細(xì)節(jié)；要么保持更疏遠(yuǎn)的立場，此時其主要的自我表現(xiàn)形式就是頂著一個網(wǎng)名的表演者。多年以來，當(dāng)我觀察和訪談主播時，我和他們討論了他們是如何選擇上述方向的。與我交談的每個人都表示曾考慮過這個問題，并主動決定了哪些是他們愿意分享的，哪些是不愿分享的。

游戲和視頻平臺主播直播《黑神話：悟空》

日常生活與家庭空間

了解個人直播最重要的一點是，作為演播室的家塑造了主播和觀眾的形式、內(nèi)容和體驗。直播長期以來就是一種邀請公眾走進你的私人空間的方式。窺探到某人在家中打開攝像機并開始分享游戲過程，這種吸引力非常強大。這樣的形式兼具兩種吸引力：許多觀眾日常生活中親身經(jīng)歷的普普通通玩游戲的情景，以及在最常規(guī)的環(huán)境中偷窺他人經(jīng)歷的特殊情形。

在基本層面上，一位主播所擁有的空間總量和配置決定了直播的效果。這并不等于說在家直播就一定需要有個多么巨大的房間，而是指物質(zhì)性永遠(yuǎn)是個重要因素，影響著你能做到什么。例如，是不是能夠使用綠幕，有沒有適當(dāng)?shù)恼彰鞔蚬猓蛘咦雷邮欠衲芊哦鄠€顯示器。實現(xiàn)這些不僅依賴于足夠的空間，還取決于家具等基本條件，包括讓人可以適應(yīng)長時間直播工作的舒適性物品等?；A(chǔ)設(shè)施也在看不見的地方發(fā)揮著作用，互聯(lián)網(wǎng)連接速度和電腦配置都會影響直播質(zhì)量。是連剪輯制作視頻都困難重重，還是能夠同時運行管理多個程序，這同樣影響著直播。在網(wǎng)絡(luò)信號差的地方，游戲玩家就沒法以制作者的身份參與直播，而只能作為觀眾的一員了。

空間的物質(zhì)性也有情感和關(guān)系方面的特點。對許多主播來說，能夠在家里做直播有實際的好處（直播經(jīng)常會持續(xù)很多個小時，不必花費巨資租用演播室，也可以靈活安排日程，這都很重要），而且往往也符合他們的氣質(zhì)與偏好。有一位主播，其直播的地點就在自己臥室里的桌邊，他說：“我的床就在這兒，然后我的電腦和辦公區(qū)就在旁邊。這其實都是一回事兒。我并沒有想太多，因為我一直就是那種戀家的人。我喜歡我自己的空間。跟成千上萬的人分享我的空間，我沒問題啊?！睂λ麃碚f，能夠帶別人走進這個他覺得最舒服的地方，就是所有可能中最棒的那個了。這種如此親切近距離的直播環(huán)境設(shè)置，幾乎讓人有種置身安樂窩之感：此處既能讓一位主播投身網(wǎng)絡(luò)冒險，同時還能讓他安全無虞地居家。對那些認(rèn)為自己害羞或內(nèi)向的人來說，這樣的地點提供了一架有趣的橋梁，讓他們可以在享受家庭的舒適和面向公眾努力打拼之間自如地過渡與切換。在居家環(huán)境中你被屬于自己的東西也就是那些與你有情感聯(lián)系、令你感到舒適或你所迷戀的物品包圍，而這些也經(jīng)常被展示在直播觀眾面前。居家環(huán)境無疑為主播提供了保護感與安全感，否則他們可能會覺得自己置身于巨大的舞臺中央、面對著成千上萬的觀眾是難以想象的。

家庭空間的物質(zhì)性塑造了直播的內(nèi)容和主播的工作方式。一位主播的直播生涯始于客廳，而當(dāng)時他和伴侶住在他奶奶的房子里。他說：

事實上，我覺得人們還蠻喜歡這方面的內(nèi)容。有些人喜歡在這里看到生活的全貌。這是我奶奶的房子，所以我的家人們有時會過來。我的觀眾會看到他們魚貫而入，像一列火車一樣。他們會想：“那邊正在發(fā)生什么？”我奶奶會路過客廳，出去倒垃圾。他們開始認(rèn)識我奶奶。我奶奶偶爾也會來這里（直播間）說點什么。

他女朋友有時也會走過，觀眾就會說，向她問個好。對他來說，讓觀眾看到他家的日常生活，有助于樹立其直播的調(diào)性。他告訴我：“我認(rèn)為這實際上與直播的社區(qū)氛圍相得益彰?！边€有一位主播，也是長時間在家做直播，他的孩子也經(jīng)常直播（有時和他一起，有時孩子自己做）。他說：“這在我們家是很正常的事情。多多少少，我還是挺高興的，技術(shù)的發(fā)展總算是恰好跟我們都喜歡做的事情合拍了。我覺得它也是我和孩子共度時光的一種方式。我倆對直播都還蠻有興趣的。我不知道，我就覺得吧，直播這事兒挺平常的，挺好接受的?！?/p>

也有人發(fā)現(xiàn)，如果住在一起的其他人并不理解直播，不想成為直播內(nèi)容的一部分，哪怕作為背景存在也不可以，要想展示大家的共享空間就有點棘手了。正如上面那位全家人都在做直播的主播所說：“我有一些朋友，他們對直播從整體概念上就覺得很奇怪，你懂的。他們就是不理解它。因此，當(dāng)家里有這種不理解直播的人的時候，那可就尷尬了?！币晃浑姼傊鞑フf最近身邊的變化讓他很開心。他和妻子如今跟其他人共住一棟房子，而其他人成了直播場景的一部分，也理解了直播這回事。他說：“空間管理變得更容易了，因為這房子里的住戶百分之百都是電競愛好者。當(dāng)我和我媽住一塊兒的時候，情況可是完全不同。她倒是很理解我，但我們只能使用三層樓中的一層來做直播，空間非常有限。”對他人來說，共享空間的問題源于對內(nèi)容生產(chǎn)的諸多協(xié)商帶來的挑戰(zhàn)。不得不面對來自他人的噪音或者明確意識到他人的在場，都可能給主播帶來問題，讓他們感到被影響。有一位主播在他的電腦周圍架設(shè)了一道臨時性的物理屏障。他解釋說：“我確實和他人生活在一起，這是個主要癥結(jié)，也是令人持續(xù)感到沮喪的事情。我的意思是，因為我在做直播這才成為問題，但這可真是叫人分心啊?！?/p>

在利用家庭空間進行公共廣播的過程中，一些正式或非正式的規(guī)則得以形成。有位主播，其私人生活對觀眾極大程度地開放。他告訴我，在他家里，“如果你沒穿內(nèi)衣，就不要跑到鏡頭前來。這就是我們的頭條規(guī)則。我想這是我們真正遵循的唯一規(guī)則。當(dāng)你走過鏡頭前的時候要得體。同樣地，應(yīng)該認(rèn)識到當(dāng)你走進這個房間，你就已經(jīng)出鏡了”。另一些人則通過以下一些方式來進行空間管理：確保直播時門是關(guān)著的；使用一個單獨的房間；使用綠色屏幕來劃定一個舞臺區(qū)域，以便其他人從后臺通過，不必出鏡。

不含地理位置的個人信息

盡管主播常常在家直播，并且能定期深度分享有關(guān)自己生活的個人信息，但我發(fā)現(xiàn)有些人常常會給自己劃出某種邊界。這往往與線下真實身份和安全問題密切相關(guān)。鑒于主播（也包括廣大的游戲玩家）習(xí)慣于用自己的網(wǎng)名在各個平臺上拋頭露面，其實網(wǎng)上所披露的信息并不完全是直截了當(dāng)?shù)摹Ｈ藗兓蛟S會隱藏或淡化他們的真實姓名，同時仍然分享大量關(guān)于自己個人生活的信息。又或者，他們會透露自己的真實姓名，甚至在家中做直播，但仍然希望保留個人的空間，不讓自己的觀眾逾越界限。

而那些并沒有深度分享個人生活的人，往往希望在網(wǎng)絡(luò)身份或電競身份與其線下身份之間作出某些區(qū)分，哪怕區(qū)分得不那么清晰明確。有位每天進行直播的職業(yè)電競玩家用第三人稱視角來描述自己對此的立場：

我沒有什么超級機密要保守，但是的確，人們總是在討論網(wǎng)名為×××的這個人。那么，×××是如何成為真實存在的？他是如何在這些經(jīng)歷中成長的？是的，有時我在一些采訪中吐露心扉，但仍然是×××在說話。我從不頂著線下的真實姓名出現(xiàn)。而且，實際上我希望線下的真實姓名不要成為人們對我的稱呼。只有在兩種情況下我才會真正讓對方直呼其名：要么是與贊助商溝通時，因為用真名會更職業(yè)化；要么是那些我在現(xiàn)實生活里認(rèn)識的人。而且由于我的網(wǎng)名足夠簡單，也沒有必要去叫我的真名。

這位選手的“真名”其實廣為人知，他生活中的一部分也早已與觀眾分享。他在自己家里做直播，他的妻子經(jīng)常從攝像機前走過。然而，他顯然也保持了界限。他這種使用電競比賽中的網(wǎng)名從第一人稱轉(zhuǎn)換到第三人稱的方式，讓我不禁想到了自己早年的一些研究。我曾和人們討論過他們與化身（avatar）的關(guān)系，人們可以熟練地轉(zhuǎn)換他們對自我的呈現(xiàn)方式，并在線上線下生活中都能被他人了解。人們并不是要將線上和線下截然分開，而是將之理解為可以由個人判斷和選擇性披露來整合的空間。

我發(fā)現(xiàn)對所有主播而言，有個幾乎一致的看法：對于線下身份的一些特定細(xì)節(jié)的披露應(yīng)被看作事關(guān)安全的問題。他們常常會擔(dān)憂“真正的危險分子或壞人”。這并非毫無依據(jù)。所謂的“報假警”（swatting）現(xiàn)象已經(jīng)導(dǎo)致了一些真正危險的情況發(fā)生——主播所在地的警察部門接到針對主播住址的虛假的人質(zhì)劫持報警，隨后警察進入主播家中搜尋武裝人員。這些情況已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)直播過好幾次，并導(dǎo)致不止一位主播對于是否要公開自己所在地區(qū)或城市以外的情況三思而后行。上文中那位提出“如果你沒穿內(nèi)衣，就不要跑到鏡頭前來”這條規(guī)則的主播對此深表擔(dān)憂，并格外擔(dān)憂他的伴侶，并感到盡管自己在干直播這一行，但還是肩負(fù)著責(zé)任，要確保他的家人是安全的?！拔遗Υ_保我的東西都有隱私并且是安全的；我的貝寶（PayPal）賬戶是安全的，我的電子郵件是安全的，我的游戲賬戶是安全的。人們不會深入我們的公共生活并試圖跟蹤我們……我希望我的名字不要流傳出去?！?/p>

他的擔(dān)憂中很大一部分是因為他了解女性是如何被騷擾和跟蹤的。由于他的伴侶是他生活中可見的、眾所周知的一部分，他對這種風(fēng)險有著深刻的認(rèn)知。他告訴我：“我想如果就是我自己一個人，我應(yīng)該不會那么在意。”與我交談的一位女主播也回應(yīng)了安全考量對信息披露的影響。她說：“對于我想和人們分享的東西，我絕對有自己的規(guī)則。為了安全起見，我?guī)缀醪粫窒砦恢眯畔ⅰ慨?dāng)我分享信息的時候，我都會確保位置不在我的房子或我房子周邊?！边@往往也意味著，無論性別，主播都會做如下一些事情：設(shè)置郵政信箱來收取郵件或快遞，隱藏域名注冊地址信息，以及通過Skype、Discord或電話以外的服務(wù)來進行語音通信。

然而，許多主播同時意識到，正是他們保持這種微妙平衡，給他們帶來了真實和真誠的感覺，就像他們試圖讓觀眾感受到的那樣。有人這么說過：“我就是百分之百的自己。比如面對鏡頭的時候，我會毫不猶豫地談?wù)撐业纳?，讓人們了解我的生活。很多人都知道我的孩子即將出生。很多人知道我住在某個州某個市的郊區(qū)。我的這些事情，人們都知道，因為我已經(jīng)跟他們分享過了。但我也會注意不要太過具體?！?/p>

在網(wǎng)上跟人們分享重要的生活經(jīng)歷和想法，同時又得隱瞞真實姓名或居住地點等信息，這樣的情況或許并非網(wǎng)絡(luò)直播所獨有的，而是在各種網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中都經(jīng)常發(fā)生。這種情況說明那些對“公共”和“私人”簡潔而正式的定義不太符合人們實際如何在網(wǎng)上與他人保持交往關(guān)系的復(fù)雜性。信息科學(xué)研究者海倫·尼森鮑姆認(rèn)為，“人們最關(guān)心的并不是簡單地限制信息的流動，而是確保信息適當(dāng)?shù)亓鲃印?。她強調(diào)，“語境完整性”（contextual integrity）的重點在于將隱私視作一種過程，其中包括對各種關(guān)注點以及狀況（而不是先驗的普遍框架）的檢視、判斷和平衡。雖然主播不是一般意義上的互聯(lián)網(wǎng)用戶，但如果他們曾經(jīng)在多人在線空間中待過，不管是玩網(wǎng)游還是匿名社交網(wǎng)站，許多人大概都對那種微妙精細(xì)的信息公開方式有所體會。

觀眾的期待和成見

網(wǎng)絡(luò)直播的觀眾帶著一直以來的經(jīng)驗和期待來到這個平臺。他們對頻道的選擇，常常是基于對正在播出的游戲有所了解或是對其感到好奇。他們也可能是看到直播間里在線人數(shù)眾多，于是想知道這些人都擠在這兒看什么。那些已經(jīng)品過各式各樣內(nèi)容的資深觀眾，將會找到自己更喜歡的某些特定類型直播（比如搞笑的），并不斷點擊不同頻道來尋找這種形式的娛樂。觀眾也許會看到某個吸引自己的名字或面孔。直播的力量部分來自主播的實時臨場感（immediacy）：你看到他們，聽到他們的聲音，甚至經(jīng)常能匆匆一瞥他們的家。觀眾對主播的期待一直貫穿其中，從節(jié)目內(nèi)容到他們對主播在現(xiàn)實生活中是怎樣的人的想象。

雖然大多數(shù)人認(rèn)為麥克風(fēng)和攝像頭是做網(wǎng)絡(luò)直播的必需品，但它們的使用給主播帶來的影響是因人而異的。女性、性少數(shù)群體和有色人種經(jīng)常在網(wǎng)站上被騷擾，而選擇開展直播尤其是使用網(wǎng)絡(luò)攝像頭或開麥來直播并非小事。正如媒介研究者基尚娜·格雷在研究直播平臺上的黑人玩家時指出的那樣：“僅僅是他們被邊緣化的身體在此出現(xiàn)，就破壞了此空間原本被指定給特權(quán)身體的規(guī)范。他們作為社會主體參與到一個動態(tài)的、持續(xù)的、不斷生產(chǎn)并重塑的話語過程之中。而這話語關(guān)乎成為一個真正的游戲玩家究竟意味著什么?！彼麄儠r不時會感受到被人看見和成為榜樣模范所帶來的額外負(fù)擔(dān)。他們要面對的風(fēng)險高、阻力大，而且往往會帶來真實的損失。因此，在觀眾直面主播時，種族、性別、階級、性取向和殘疾都可能成為關(guān)鍵因素。有些主播或許完全屬于某位觀眾社交圈子或日常生活之外的人。這樣一來，網(wǎng)絡(luò)直播所具備的重要功能，就像電視直播早就昭示的那樣：通過電視（此刻是網(wǎng)絡(luò)直播）將觀眾與其他未知的世界和經(jīng)驗聯(lián)結(jié)起來。但與電視不同的是，網(wǎng)絡(luò)直播的觀眾可以即時、直截了當(dāng)?shù)嘏c屏幕另一邊的人交往互動。

多年來，我有幸和很多主播相遇并交談。在直播平臺上，他們所面對的文化和受眾其實通常來說是對他們的存在視而不見的，但他們?nèi)孕燎诠ぷ鳎瑸樽约洪_拓空間。他們得到了各種各樣的回應(yīng)，有人充滿熱情，有人漠不關(guān)心，還有人激烈反對他們的存在（我將在第四章和第五章進一步討論騷擾問題）。雖然許多主播已經(jīng)把“臉皮再厚一點”這一早已有之的金句記在心里（還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠），但他們的工作和策略仍然值得被更仔細(xì)地研究。作為一種媒介形態(tài)，網(wǎng)絡(luò)直播應(yīng)該渴求開放的參與和包容。創(chuàng)造內(nèi)容并與他人分享已經(jīng)成為日常經(jīng)驗和社會聯(lián)系之中的重要組成部分。然而，對許多被邊緣化的人來說，在這個空間里，嚴(yán)肅深入的參與和創(chuàng)造性表達(dá)在情感上是有壓力、有爭議的，有時甚至是危險的。

《游戲直播簡史》；作者: [美] T.L.泰勒；出版社: 華東師范大學(xué)出版社；出品方: 薄荷實驗；2025年5月版

來源：[美] T.L.泰勒