“火星炮-19”能把華盛頓燒成灰？

韓國(guó)官員一句大實(shí)話，把半島的遮羞布撕得稀碎。

三天前，柏林。

鄭東泳站在德國(guó)議員面前，嗓子沒打磕巴：“朝鮮的導(dǎo)彈，現(xiàn)在真能打到美國(guó)本土。

”現(xiàn)場(chǎng)翻譯愣了半秒，把“真能”翻成“wirklich”，話筒滋啦一聲，像劃了根火柴。

底下記者齊刷刷低頭——不是記筆記，是查機(jī)票，看回國(guó)航線有沒有繞開朝鮮射程圈。

別笑，去年還有人把朝鮮導(dǎo)彈當(dāng)大號(hào)二踢腳。2018年新加坡那會(huì)兒，特朗普拍著金正恩肩膀說(shuō)“不再威脅”，鏡頭里導(dǎo)彈發(fā)射車乖乖停在倉(cāng)庫(kù)，像被拔掉牙的老虎。

五年不到，牙自己長(zhǎng)回來(lái)了，而且一顆頂四顆：火星炮-19射程1.3萬(wàn)公里，從平壤到洛杉磯直線1.1萬(wàn)，富余兩千公里，夠在太平洋上畫個(gè)S形再砸下去。

韓國(guó)國(guó)防研究院偷偷算過，只要角度刁鉆，彈頭能落在西雅圖星巴克總部門口——那地方離微軟總部五分鐘車程，程序員手里的冰美式還沒化，屏幕先黑。

更撓頭的是，朝鮮把液體燃料換成固體，發(fā)射前準(zhǔn)備從幾小時(shí)縮到30分鐘。

啥概念？

韓國(guó)情報(bào)院的人吐槽：以前還能靠衛(wèi)星照片數(shù)油罐車，現(xiàn)在倒好，導(dǎo)彈車往林子里一鉆，抽根煙的功夫，點(diǎn)火按鈕就按下去了。9月12日東海岸那兩發(fā)短程彈，就是新配方試吃，韓國(guó)雷達(dá)兵連泡面都沒泡開，彈道軌跡已經(jīng)上傳到美日共享服務(wù)器。

尹錫悅政府干脆不裝了，9月15日批了20架F-35A追加訂單，加上之前買的40架，一共60架隱身機(jī)，夠把朝鮮上空排成蜂窩。

但空軍內(nèi)部群里有人發(fā)牢騷：“飛機(jī)再多，也攔不住30分鐘內(nèi)的冷射。

”一句話，把群聊干沉默，只剩表情包里的“裂開”。

美國(guó)那邊更尷尬。

國(guó)務(wù)院10號(hào)發(fā)聲明，說(shuō)正在“重新評(píng)估延伸威懾”，翻譯成人話：以前打包票“朝鮮敢動(dòng)首爾，我就動(dòng)平壤”，現(xiàn)在得加一句“如果導(dǎo)彈飛向華盛頓，白宮先跑還是陪跑？

”CNN主播在直播間把這句話念了三遍，越念越快，像繞口令，最后自己先笑了：“看來(lái)我們得給白宮加個(gè)井蓋。

中國(guó)外交部14號(hào)喊“雙暫?！?，被網(wǎng)友做成梗圖：朝鮮暫停導(dǎo)彈，美韓暫停軍演，兩邊同時(shí)暫停呼吸，世界瞬間安靜。

底下高贊評(píng)論：建議把暫停鍵焊死，誰(shuí)手癢誰(shuí)請(qǐng)喝奶茶。

可現(xiàn)實(shí)是，朝鮮8月剛開的八屆九中全會(huì)把核武力寫進(jìn)“不可逆國(guó)策”，文件里“不可逆”三個(gè)字加粗黑體，像給未來(lái)釘棺材板。

韓國(guó)統(tǒng)一部掐指一算，朝鮮去年軍費(fèi)占GDP三成二，全國(guó)三分之一的錢拿去造火柴，還是最大號(hào)那種。

錢從哪來(lái)？

聯(lián)合國(guó)報(bào)告透露：黑客偷幣，20億美元，全是虛擬幣，鏈上追蹤到錢包，最后換成俄羅斯石油和沈陽(yáng)軸承，一條龍。

專家嘴上也起火泡。

首爾大學(xué)和平統(tǒng)一研究院的老教授半夜發(fā)朋友圈：“鄭東泳那句‘正視現(xiàn)實(shí)’，等于把‘投降’倆字咽回去一半，留一半給下次危機(jī)用。

”評(píng)論區(qū)里學(xué)生問：“老師，那我們?cè)趺崔k？

”教授回了個(gè)狗頭表情：“囤泡面，最好辛拉面，辣到掉眼淚，省得看新聞哭。

十月還有大戲。10號(hào)朝鮮建黨紀(jì)念日，金委員長(zhǎng)得給老百姓放煙花，按慣例，新武器排隊(duì)亮相。

韓美安保會(huì)議緊跟著開，議題表第一條：如果火星炮-20升空，要不要先發(fā)制人？

會(huì)場(chǎng)外，抗議群眾舉牌子：“先制個(gè)鬼，先制我就失業(yè)。

”警察叔叔一邊攔人，一邊偷偷看股票——手里那點(diǎn)軍工ETF，最近漲得比白菜快。

普通人能干嘛？

首爾地鐵2號(hào)線出口，大叔擺攤賣應(yīng)急包，里面三樣?xùn)|西：防毒面具、巧克力棒、韓語(yǔ)英語(yǔ)中文三語(yǔ)小紙條——“如果我倒下，請(qǐng)把巧克力給我老婆，她低血糖。

”有人嫌晦氣，大叔翻白眼：“你以為我想賣？

我閨女在洛杉磯上班，我攔得住導(dǎo)彈？

一句話，半島這盤棋，卒子都過河，帥卻還在原地眨眼。

下次新聞彈出“朝鮮試射”，別急著滑走，先瞄一眼航班動(dòng)態(tài)——指不定哪天，太平洋上空真會(huì)劃過一道“ irreversible”的弧線，到時(shí)候再囤泡面，晚了。