公公退休那年,我剛生完二胎。

月子里他來幫忙,我看著他麻利地給孩子換尿布,心想這老頭兒還真能干。婆婆走了三年,他一個(gè)人過,家里收拾得一塵不染。我有時(shí)候覺得,比起我這個(gè)當(dāng)媳婦的,他更像個(gè)正常人。

他確實(shí)年輕。五十八歲,頭發(fā)黑得發(fā)亮,每天早上六點(diǎn)去公園跑步,穿著運(yùn)動(dòng)服的樣子,說四十出頭都有人信。婆婆生前就愛念叨:"這輩子最不虧的就是嫁給你爸。"

王姐住我們隔壁,丈夫去年出車禍走的。我見過她幾次,長(zhǎng)得不差,就是眼神里總帶著點(diǎn)什么,讓人不太舒服。那種看男人的眼神,怎么說呢,像在菜市場(chǎng)挑肉似的。

那天下午我正給孩子喂奶,聽見敲門聲。開門一看是王姐,手里提著保鮮盒。

"給你公公送的,我燉的排骨。"她笑得熱情,"聽說老爺子一個(gè)人住,怪不容易的。"

我接過盒子,道了謝。她也沒走的意思,探頭往屋里看:"老爺子在家嗎?"

公公正好從臥室出來,王姐眼睛一亮,聲音都軟了幾度:"張大哥在呢。"

我看著她那副樣子,心里有點(diǎn)不是滋味。倒不是嫉妒,就是覺得別扭。婆婆才走多久?

接下來的半個(gè)月,王姐跟中了邪似的往我們家跑。今天送自己包的餃子,明天拎著水果。有一回她直接敲公公的門,說家里燈壞了,讓幫忙看看。

公公回來跟我說這事,我沒吭聲。他看出來了,問我:"是不是覺得不合適?"

"我能說什么呢。"我把尿布團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶,"您自己的事,您自己拿主意。"

他沉默了一會(huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

我以為這事就算過去了。結(jié)果三天后,王姐登門,這次是專門找我的。

她進(jìn)門就夸孩子,夸了半天才說正事:"小李啊,我跟你直說吧。我想跟你公公搭伙過日子。"

我手里的奶瓶差點(diǎn)掉地上。

"你別多想,就是搭伙。"她說得理直氣壯,"我一個(gè)人也是過,你爸一個(gè)人也是過,兩個(gè)人搭伙多好。我能照顧他,他也能有個(gè)伴。"

我不知道該說什么。拒絕?憑什么?人家兩個(gè)單身成年人,又不犯法。同意?我心里那關(guān)過不去。

"這事得我公公自己決定。"我說。

"我跟他說過了。"王姐笑了,"他讓我來問問你的意見。說你是這個(gè)家的女主人,得尊重你。"

我突然有點(diǎn)想笑。公公這招真夠絕的,把球踢給我。

"那您覺得呢?"我反問她,"您跟我公公,真的合適嗎?"

王姐愣了一下,大概沒想到我會(huì)這么問。她整理了一下頭發(fā),說:"年紀(jì)大了,哪還講究什么合適不合適。就是找個(gè)人說說話,互相照應(yīng)著。"

我看著她,突然就明白了。她不是喜歡公公,她只是怕一個(gè)人。

晚上公公來吃飯,我給他盛了碗湯,開門見山:"王姐來找我了。"

"嗯。"他喝了口湯。

"您怎么想的?"

公公放下碗,說:"不太想。"

我有點(diǎn)意外。

"她人挺好的,就是不對(duì)。"他說得很平靜,"你婆婆在的時(shí)候,我們倆吵架,她從來不會(huì)第二天就當(dāng)什么都沒發(fā)生。她會(huì)一直繃著,繃個(gè)兩三天,然后突然在某個(gè)時(shí)刻,比如我洗碗的時(shí)候,或者看電視的時(shí)候,她會(huì)說:'那天你說的那句話,其實(shí)挺傷人的。'然后我們就能好好說話了。"

他笑了笑:"王姐不一樣。她太著急了,著急找人陪,著急證明自己還有人要。這種著急,是因?yàn)榛?。跟一個(gè)慌張的人過日子,太累。"

我愣在那兒,半天說不出話。

"再說了。"公公站起來,"我這輩子就愛過一個(gè)人,也就夠了。現(xiàn)在一個(gè)人挺好的,每天做飯不用考慮別人口味,看電視想換臺(tái)就換臺(tái),自由得很。"

他走到門口,回頭看我:"你婆婆走之前跟我說,讓我好好活著,別委屈自己。我記著呢。"

第二天我去找王姐,跟她說了公公的意思。她臉色有點(diǎn)難看,但也沒多說什么,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來她搬走了,聽說去了女兒那邊。走之前見過一次,她看起來憔悴了不少,跟我打招呼也只是笑笑,沒說別的。

我問公公:"您會(huì)不會(huì)后悔?"

"后悔什么?"他正在陽臺(tái)上澆花,"人這輩子,最不該做的就是為了不孤獨(dú)去找個(gè)人搭伙。孤獨(dú)不可怕,可怕的是你為了逃避孤獨(dú),把自己搭進(jìn)去了。"

他剪掉一枝枯萎的葉子:"你婆婆教會(huì)我的,就是跟自己相處。這個(gè)本事,比什么都重要。"

我站在門口看著他的背影,突然覺得,這個(gè)老頭兒活得比我們所有人都明白。他不是不需要陪伴,他只是更需要清醒。

窗外的風(fēng)吹進(jìn)來,帶著初秋的涼意。公園里有人在唱歌,是首老歌,我聽不清歌詞,只是覺得旋律有點(diǎn)蒼涼,又有點(diǎn)溫柔。

我想,大概這就是生活該有的樣子吧。不完美,但真實(shí)。