2025年初春，開封城郊的一戶人家正在舉行一場特殊的儀式。

70歲的趙老先生從木匣中取出一本泛黃的族譜，用河南方言向兒孫們講述著家族歷史：“咱們祖上是宋朝時從波斯來的猶太人?！蹦贻p人低頭刷著手機里以色列的風景照片，輕聲嘟囔：“可咱們現(xiàn)在連希伯來語都不會說，回去人家認嗎？”這種代際認知的錯位，折射出開封猶太人千年客居史的現(xiàn)實困境。

公元九百六十年，開封街頭那些叫賣的聲音，外地商人來得也多了，就有那么一伙人，皮膚顏色深點，頭發(fā)卷卷的，走在城門口，路過的人都瞅著，說是波斯來的猶太商隊，一路沿著絲綢之路過來的，帶著家里祖?zhèn)鞯纳饨?jīng)，開封這地方熱鬧，糧食又多，生意好做，幾個人一合計，干脆就在這兒安家了。

時間一長，社區(qū)就慢慢起來了，有五千多人，街上能看見他們的會堂，猶太會堂，石墻上還刻著字，說是1163年建的，孩子們都穿著新衣服去考科舉，偶爾有考中的，朝廷還特意下令讓他們保留自己的習俗，詔書里寫著歸我中夏，習慣都可以留著，他們不吃豬肉，河南的面條倒是吃得挺香，漢人的姓用起來也順口，跟鄰居家的孩子一塊兒背詩書，儒家那些經(jīng)典，大家都能聊上幾句。

后面的日子就沒那么安穩(wěn)了，李自成造反那年，黃河決了口，大水一下子就灌進城里，猶太社區(qū)里好多人沒了，街上那些老房子也被沖垮了，拉比也去世了，禱告沒人領(lǐng)著做，最后一卷經(jīng)書，有人拿去換了面粉，傳教士后來收走了那些希伯來文的經(jīng)卷，家里實在過不下去了，宗教那塊兒就斷了代，漢化得越來越快，跟漢人通婚的也多了，長相上跟普通漢人也沒啥兩樣，說話一口河南味兒，家里就剩下點老習慣，安息日的時候點個蠟燭，鄰居還以為是省電，其實不是那么回事。

以色列建國的消息傳過來，開封那邊一下就熱鬧起來了，微信群里天天討論，改革開放以后，有個叫金廣元的，把家里的房子賣了，帶著一家人就去了以色列，剛到那邊，希伯來語不會說，在學(xué)校里發(fā)音怎么也學(xué)不準，河南口音太重了，以色列那邊審查又嚴，《回歸法》死死卡著母系猶太血統(tǒng)，開封這邊都是按父系傳下來的，男的過去還得做割禮，老一輩的不愿意，身體受不了，心里也別扭，培訓(xùn)班教希伯來語，效果也不大，年輕人學(xué)著學(xué)著就互相用河南話開玩笑了。

日子過得不輕松，在特拉維夫的菜市場，金廣元的老婆買菜，沒看懂計價牌，吃了虧，孩子在學(xué)校跟以色列同學(xué)也玩不到一塊去，說話習慣不一樣，被孤立了，移民政策那邊，女的申請容易些，覺得她們更容易融入，男的就被卡在門外，算下來成功過去的還不到一成，社區(qū)總共也就五百人不到，剩下的人還留在開封，年輕人天天用VPN上網(wǎng)，跟國外的猶太同學(xué)一起上課，討論族譜，談對象的時候都不敢說自己是猶太后裔，怕被人嫌。

身份認同這塊兒有點亂，老一輩的，像趙老先生就說祖墳在河南，自己就是河南人，年輕人呢，朋友圈里都用希伯來語發(fā)動態(tài)，假裝自己就在以色列，2016年還有五個女孩子眾籌機票去了以色列，結(jié)果宗教考試沒過，禱文背不出來，飛機剛落地又回來了，有人說自己就像個幽靈，在兩個世界里飄來飄去，外面看著熱鬧，其實以色列那邊也擔心，怕接納太多漢化了的猶太人，會對他們西亞那套文化沖擊太大。

傳統(tǒng)習慣基本上都改了，婚喪嫁娶完全是中原那套，清明節(jié)去掃墓，春節(jié)貼對聯(lián)，過年的時候家里還包餃子，在院子里打太極拳打得挺起勁，以色列的鄰居看著都覺得新奇，文化認同這事說到底還是有經(jīng)濟上的盤算，想讓孩子去以色列讀書，覺得那邊收入高，GDP是這邊的五倍，宗教認同倒沒那么在意，這些漢化的猶太人反倒成了中華文化的推銷員，教鄰居包餃子，講中國的故事，社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的都是在中國生活的照片。

有人類學(xué)家來研究，說開封猶太人跟歐洲那邊不一樣，沒什么被迫害的歷史，漢化是慢慢發(fā)生的，沒人強迫，政府這幾年把猶太會堂的遺址列入了文化保護名單，學(xué)校里也開了相關(guān)的課程，孩子們開始了解自己祖先的故事，社區(qū)的黑板上寫著“不忘來處”“落地生根”，孩子們一邊學(xué)著希伯來語，回家一邊用河南話跟奶奶聊天，家里墻上貼著“平安”兩個大字，孫子用筆寫的是希伯來文，嘴里念的卻是河南話，文化混在一起，生命力還在，成了人類文明交流的一個樣本。

這個故事還沒講完，開封猶太人的日子還在繼續(xù)過，那些爭議也一直都在，身份認同這事兒攪和在一起，現(xiàn)在這個全球化的時代，根到底在哪兒，要怎么定義，誰也說不清楚，可能這事兒本來就沒個標準答案。