春末夏初，梅子正當(dāng)時(shí)。那是一種飽含水分的、青翠欲滴的綠，咬一口，酸澀便尖銳地刺穿味蕾，直抵神經(jīng)。母親采買回一大筐，我便知道，一年一度與時(shí)間合作的儀式，又要開始了。

洗凈，晾干，去蒂。每一顆梅子都像一枚小小的、堅(jiān)硬的翡翠，在指尖泛著微涼的光。接下來便是最需耐心的工序——用粗鹽細(xì)細(xì)揉搓。鹽粒與梅子表皮摩擦，發(fā)出“沙沙”的輕響，如同春蠶食葉。梅子漸漸被鹽霜包裹，滲出清亮微綠的汁水，那尖銳的酸澀氣，也仿佛被鹽馴服，變得柔和而深沉。

然后將它們一層層，小心翼翼地請(qǐng)進(jìn)那只深褐色的陶甕。那是外婆傳下來的甕，肚腹圓融，釉色溫潤(rùn)，表面布滿了細(xì)密的、冰裂似的紋路，像一張記載著無數(shù)個(gè)夏天的地圖。甕底先鋪一層鹽，再鋪一層梅子，如此反復(fù)，直到甕口。最后，母親會(huì)放入幾片曬干的紫蘇葉，那深紫色的葉片，將是日后賦予梅子誘人色澤的點(diǎn)睛之筆。

當(dāng)沉重的木蓋緩緩合上，發(fā)出“咚”的一聲悶響時(shí)，儀式便完成了。那一聲，像一句鄭重的結(jié)語，宣告著與外界暫時(shí)的隔絕。這只樸拙的陶甕，就此成了一座時(shí)間的堡壘，一個(gè)封存著季節(jié)的秘密洞穴。

它被安置在儲(chǔ)藏室陰涼的角落，沉默著，仿佛陷入一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冬眠。然而，我知道，在它那黑暗的、與世隔絕的腹地，一場(chǎng)緩慢而偉大的變革正在無聲地進(jìn)行。鹽，這時(shí)間的晶體，正以其溫和而堅(jiān)定的力量，滲透進(jìn)梅子青春的、飽含汁液的軀體。它在抽取，也在轉(zhuǎn)化；它在保存，也在創(chuàng)造。酸澀被馴化成醇厚的酸，生脆的果肉變得柔軟而富有韌性。

而我更愿意相信，被一同封存進(jìn)去的，還有別的東西。是那些揉搓梅子時(shí)，窗外流瀉進(jìn)來的、如水般溫柔的初夏陽光。是晾曬時(shí)，穿過枝葉縫隙的、斑駁搖曳的光影。更是那些制作之夜的、清輝如水的月光。

我總記得，有幾個(gè)夜晚，月光格外的好。它透過窗欞，靜靜地灑在陶甕圓融的肚腹上，那深褐色的釉面便泛出一種幽深的、玉石般的光澤。那時(shí)的甕，不像一件器物，倒像一位入定的老僧，在月光下吞吐著天地間的精華。于是，那清冷的、虛無的月光，仿佛也被甕的呼吸吸納進(jìn)去，與鹽、與梅子、與紫蘇的香氣，一同沉淀、融合，化為了甕中秘藏的一部分。

往后的日子，是漫長(zhǎng)的等待。盛夏，蟬鳴聒噪；深秋，落葉紛飛；寒冬，北風(fēng)呼嘯。那只陶甕始終沉默在角落，不動(dòng)聲色。偶爾，我會(huì)忍不住靠近，將耳朵貼在微涼的甕壁上，仿佛能聽見里面極其細(xì)微的、如同嘆息般的“咕嘟”聲——那是梅子在鹽的懷抱中，悄然轉(zhuǎn)化時(shí)發(fā)出的、幸福的囈語。

直到來年春天，或者更久之后，開啟陶甕的時(shí)機(jī)才終于成熟。那一刻，總是帶著一種近乎神圣的莊嚴(yán)。沉重木蓋被掀開的剎那，一股極其復(fù)雜而醇厚的香氣，先于一切視覺，撲面而來。那是濃縮的梅香、沉穩(wěn)的鹽味、獨(dú)特的紫蘇氣息，以及一種難以言喻的、如同陳年佳釀般的芬芳。這香氣，不就是被液化、被固化的，那一整個(gè)初夏的光與風(fēng)么？

甕中的梅子，早已褪去了當(dāng)初青翠欲滴的模樣，變得溫潤(rùn)而深沉，通體呈現(xiàn)出一種動(dòng)人的、琥珀般的棕紅色。取一顆放入白瓷碟中，沖入沸水，看那乾枯的軀體在熱水中緩緩舒展，顏色漸漸暈開，將一杯清水染成淡淡的胭脂色。

輕啜一口，那滋味，絕非單純的酸或咸。它是一種極其豐富的層次感，是時(shí)光的厚度。鹽的凜冽、梅的醇酸、紫蘇的甘香，在口腔中次第綻放，最終歸于一種溫和的、圓融的余韻。而在這所有的滋味之下，我仿佛真的能品出一絲清冽的、若有若無的甜，那莫非就是當(dāng)初封存的、月光融化后的味道？

這只樸拙的陶甕，它封存的，何止是幾顆梅子。它用它的沉默與包容，將一段流動(dòng)的光陰、一個(gè)季節(jié)的精魂，完好地收藏、轉(zhuǎn)化，最終釀成了可以品嘗的、具象的時(shí)光。捧著一杯梅子茶，我仿佛便捧住了那個(gè)遙遠(yuǎn)的、月光如水的初夏夜晚。天地?zé)o聲，唯有甕中，日月正長(zhǎng)。