那張薄薄的體檢報(bào)告，我捏在手里，感覺(jué)比我拎著一整塊花梨木還沉。

醫(yī)生扶了扶眼鏡，又看了一眼電腦屏幕，再看看我，眼神里那種困惑，就像一個(gè)老木匠頭一次見(jiàn)到榫卯對(duì)不上的活兒。

“小伙子，”他開(kāi)口了，聲音里帶著點(diǎn)遲疑，“你這身體……跟你跟我說(shuō)的情況，對(duì)不上啊?！?/p>

我就是從那一刻開(kāi)始明白的，我和林薇這兩年，像兩只上了發(fā)條的陀螺，被生活這根鞭子抽得飛速旋轉(zhuǎn)，我們以為只要轉(zhuǎn)得夠快，就能擁有想要的一切。

直到陀螺慢下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，我們連擁抱一下對(duì)方的力氣，都快沒(méi)了。

這事兒，得從我媽那個(gè)打了三遍才接通的電話說(shuō)起。

第一章 籠中的陀螺

那天晚上，我剛把最后一根桌子腿打磨好，關(guān)了作坊的燈。

作坊里那股子木頭和桐油混合的味兒，跟了我快十年了，比我身上的煙味兒還重。我使勁在圍裙上搓了搓手，木屑像雪花一樣往下掉。

回到家，推開(kāi)門，一股外賣盒子里飄出來(lái)的飯菜味兒就撲了過(guò)來(lái)。

林薇窩在沙發(fā)里，筆記本電腦的光照著她那張疲憊的臉，顯得有些蒼白。她身上還穿著學(xué)校發(fā)的藍(lán)色工作服，頭發(fā)簡(jiǎn)單地挽在腦后，有幾縷散了下來(lái)，貼在臉頰上。

“回來(lái)了？”她頭也沒(méi)抬，手指在鍵盤上敲得飛快。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，換了鞋，把一身的木屑味兒帶進(jìn)了這個(gè)小小的家。

我們這個(gè)家，六十平，兩室一廳，是雙方父母湊了首付買的。墻上還貼著結(jié)婚時(shí)的喜字，邊角已經(jīng)有些卷起來(lái)了，像一張疲倦的笑臉。

我沒(méi)開(kāi)大燈，就著她電腦屏幕的光，走到廚房，想給自己倒杯水。

水槽里堆著兩個(gè)沒(méi)洗的碗，是中午的。

桌上放著她的晚飯，一份麻辣燙，紅油汪著，旁邊還有半杯沒(méi)喝完的涼白開(kāi)。

我拿起杯子，喝了一口，水是涼的，一直涼到胃里。

就在這時(shí)，我的手機(jī)在口袋里嗡嗡地震動(dòng)起來(lái)，像一只被關(guān)在籠子里的蜜蜂。

掏出來(lái)一看，是我媽。

我走到陽(yáng)臺(tái)上，拉上玻璃門，才按了接聽(tīng)。

“陽(yáng)陽(yáng)啊，吃飯了沒(méi)？”我媽的聲音還是那么洪亮，帶著一股子不容置疑的關(guān)切。

“吃了吃了?！蔽铱吭诒鶝龅牟Ａ?，看著窗外萬(wàn)家燈火。

“你跟小薇，最近怎么樣?。俊?/p>

“挺好的啊。”

“好什么好！”我媽的聲調(diào)一下子就高了八度，“你們結(jié)婚都兩年了！兩年了！肚子怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有？我跟你說(shuō)，隔壁你王阿姨，她孫子都會(huì)打醬油了！”

又來(lái)了。

這個(gè)話題，像一把鈍刀子，每個(gè)月總要在我心上磨幾下。

“媽，我們忙?！蔽抑荒苓@么說(shuō)，這是我唯一能找到的借口，也是唯一的事實(shí)。

“忙忙忙！誰(shuí)不忙？你們年輕人就是借口多！我跟你說(shuō)，你明天就去醫(yī)院看看，小薇也去看看，別是有什么毛病，有毛病早點(diǎn)治！”

“我們沒(méi)毛病?！蔽业穆曇粢灿行┯擦恕?/p>

“你怎么知道沒(méi)毛??？不去檢查怎么知道？聽(tīng)媽的，這事兒不能拖！”

我捏著手機(jī)，感覺(jué)指關(guān)節(jié)都在發(fā)白。

陽(yáng)臺(tái)的玻璃門被拉開(kāi)一條縫，林薇探進(jìn)頭來(lái)，對(duì)我做了個(gè)口型：“媽？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她嘆了口氣，眼神里的光又暗淡了幾分，轉(zhuǎn)身又回到了電腦前。

掛了電話，我站在陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。

煙霧繚繞里，我看著樓下車水馬龍，感覺(jué)自己就像這個(gè)城市里一顆微不足道的螺絲釘，每天都在自己的軌道上拼命轉(zhuǎn)著，不敢停，也不能停。

我和林薇，就是兩個(gè)這樣的螺絲釘，被擰在了一起，組成了一個(gè)叫“家”的機(jī)器。

可這臺(tái)機(jī)器，好像有點(diǎn)缺油了，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，總帶著點(diǎn)干澀的、刺耳的聲響。

回到客廳，林薇已經(jīng)合上了電腦。

她靠在沙發(fā)上，閉著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一片陰影。

“媽又催了？”她輕聲問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“你怎么說(shuō)的？”

“我說(shuō)我們忙?！?/p>

一陣沉默。

良久，她才睜開(kāi)眼，看著天花板，說(shuō)：“陳陽(yáng)，我們……是不是有點(diǎn)不太對(duì)勁？”

我沒(méi)說(shuō)話，走到她身邊坐下。

她的手很涼，我伸出手，想去握住，卻又停在了半空中。

我們之間，好像隔著一層看不見(jiàn)的薄膜。

我看得見(jiàn)她的疲憊，她也聞得到我身上的木屑味，我們睡在同一張床上，用著同一個(gè)衛(wèi)生間，可我們好像很久沒(méi)有真正地看過(guò)對(duì)方一眼了。

“這個(gè)月，學(xué)校要評(píng)優(yōu)，我?guī)У哪莻€(gè)班成績(jī)必須是年級(jí)前三，不然……”她說(shuō)著，聲音里帶著一絲顫抖，“每天都有家長(zhǎng)在微信群里@我，這個(gè)說(shuō)孩子座位不好，那個(gè)說(shuō)作業(yè)太多……”

“我懂?！蔽艺f(shuō)。

我怎么會(huì)不懂。

我的作坊，是跟我?guī)煾祵W(xué)的手藝。這年頭，愿意花大價(jià)錢買手工家具的人越來(lái)越少，大部分訂單都是給一些設(shè)計(jì)師做的定制款，要求高，工期緊，利潤(rùn)薄。

為了多掙點(diǎn)錢，我還接了不少私活，給一些老鄰居修修補(bǔ)補(bǔ)。

白天在作坊里吸一天灰，晚上回來(lái)還得對(duì)著圖紙熬夜。

我們就像兩只陀螺，白天在各自的軌道上被人抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，晚上回到這個(gè)小小的“家”里，精疲力盡地倒下，連互相說(shuō)句話的力氣都沒(méi)有。

至于夫妻生活，更是成了一種奢侈品，甚至是一種負(fù)擔(dān)。

有時(shí)候，我看著她熟睡的側(cè)臉，心里會(huì)涌起一陣沖動(dòng)，可手一碰到她，就感覺(jué)到她身體下意識(shí)的僵硬。

然后，那點(diǎn)火苗，就瞬間熄滅了。

“要不，明天我去醫(yī)院看看吧。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，干巴巴的，像一塊沒(méi)刨光的木頭。

林薇轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼神很復(fù)雜。

有驚訝，有愧疚，還有一絲……解脫。

“也好。”她說(shuō)。

那一晚，我們背對(duì)背躺著，中間隔著的距離，像一條冰冷的河。

我睜著眼睛，看著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的城市微光，第一次對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。

是不是，我真的有什么毛?。?/p>

第二章 灰塵與汗水

第二天，我起了個(gè)大早。

林薇還在睡，眼下有著淡淡的青色，像沒(méi)抹勻的墨。我沒(méi)吵醒她，輕手輕腳地洗漱完，在廚房給她留了張字條，就出門了。

清晨的空氣帶著點(diǎn)涼意，我騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的舊電瓶車，穿過(guò)還沒(méi)完全蘇醒的街道。

路過(guò)一家早餐店，熱騰騰的蒸汽從籠屜里冒出來(lái)，帶著一股面粉和肉餡的香氣。我咽了口唾沫，沒(méi)停。

省下這幾塊錢，能給林薇買支好點(diǎn)的護(hù)手霜。她的手，因?yàn)槌Ｄ陮懛酃P字，變得很粗糙。

我的作坊，在城西一個(gè)老工業(yè)區(qū)里，租金便宜。

一排排灰撲撲的廠房，像一群沉默的老人，見(jiàn)證了這座城市的變遷。我的作坊就在最里面，一個(gè)不起眼的小角落。

打開(kāi)卷簾門，一股熟悉的木塵味撲面而來(lái)。

陽(yáng)光從布滿灰塵的窗戶里斜斜地照進(jìn)來(lái)，空氣中，無(wú)數(shù)細(xì)小的粉塵在光柱里跳舞。

我換上工作服，戴上口罩和護(hù)目鏡，開(kāi)始了一天的工作。

電刨的聲音很刺耳，木屑像金色的雨，四處飛濺。

我喜歡這種感覺(jué)。

當(dāng)我的手撫摸著一塊粗糙的木料，感受著它的紋理和溫度時(shí)，整個(gè)世界都安靜下來(lái)了。

只有我和這塊木頭。

我要做的，就是用我的手，我的心，把它從一塊死物，變成一件有生命、有溫度的東西。

我?guī)煾党Ｕf(shuō)，做木工活，跟做人一個(gè)道理，急不得。

心要靜，手要穩(wěn)。

每一刀，每一鑿，都得有準(zhǔn)頭。偏一分，整個(gè)活兒就廢了。

我正在做一個(gè)書(shū)柜，給一個(gè)大學(xué)教授定制的，用的是北美黑胡桃木。這種木頭，紋理漂亮，質(zhì)地堅(jiān)硬，但也最考驗(yàn)手藝。

我低著頭，專注于手里的活兒，汗水順著額頭流下來(lái)，滴在木料上，很快就滲了進(jìn)去，留下一個(gè)深色的印記。

中午，我沒(méi)出去吃，就著涼白開(kāi)，啃了兩口早上從家里帶的饅頭。

饅頭有點(diǎn)硬，硌得牙疼。

我一邊啃，一邊拿出手機(jī)，想給林薇發(fā)個(gè)微信，問(wèn)問(wèn)她今天怎么樣。

點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，才發(fā)現(xiàn)我們上一次的聊天記錄，還是三天前。

我問(wèn)她：“晚上想吃什么？”

她回：“隨便?！?/p>

我打了一行字：“今天工作順利嗎？”

想了想，又一個(gè)字一個(gè)字地刪掉了。

問(wèn)了又能怎么樣呢？她只會(huì)說(shuō)“還行”，或者“老樣子”。我們就像兩個(gè)隔著玻璃說(shuō)話的人，能看見(jiàn)彼此的口型，卻聽(tīng)不見(jiàn)真實(shí)的聲音。

下午，一個(gè)老客戶，李叔，來(lái)我這兒取他修好的椅子。

李叔是個(gè)退休的工人，住我們家老房子那一片。他這張?zhí)珟熞?，是他父親傳下來(lái)的，有些年頭了。

“小陳，手藝還是這么好?。　崩钍宕髦匣ㄧR，仔細(xì)地摸著修補(bǔ)好的地方，贊不絕口，“這接縫，要不是顏色新一點(diǎn)，我根本看不出來(lái)是修過(guò)的?！?/p>

我笑了笑，“李叔你滿意就行。”

“哎，”李叔坐下來(lái)，點(diǎn)了根煙，跟我拉家常，“你跟你媳婦，挺好的吧？”

“挺好?！蔽抑貜?fù)著這個(gè)已經(jīng)快說(shuō)爛了的詞。

“我上次看見(jiàn)小薇了，在菜市場(chǎng)，”李叔吐了個(gè)煙圈，“那孩子，看著瘦了不少，臉色也不太好。你們年輕人，工作是重要，可身體和家庭更重要啊。”

我的心，像被什么東西輕輕蟄了一下。

“是不是壓力太大了？我聽(tīng)我孫子說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)老師可不容易了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，只是低頭擦拭著手里的工具。

那些冰冷的鐵器，好像比人心要簡(jiǎn)單得多。你對(duì)它好，給它上油，保養(yǎng)它，它就不會(huì)生銹，用起來(lái)就順手。

可人呢？

送走李叔，我一個(gè)人坐在作坊里，看著滿地的木屑。

夕陽(yáng)的余暉從窗戶照進(jìn)來(lái)，把那些飛舞的灰塵染成了金色。

我突然覺(jué)得很累。

這種累，不是身體上的。干我們這行的，誰(shuí)身上沒(méi)點(diǎn)力氣？這種累，是從心里透出來(lái)的，像一塊濕透了的棉花，又沉又冷。

我想起剛和林薇結(jié)婚那會(huì)兒。

那時(shí)候，我們雖然也窮，但眼睛里有光。

她會(huì)跑到我的作坊來(lái)，看我干活。她不怕臟，就坐在木料堆上，托著下巴，笑瞇瞇地看著我。她說(shuō)，看我把一塊爛木頭變成好看的家具，就像在變魔術(shù)。

我干完活，會(huì)拉著她滿是粉筆灰的手，去吃路邊攤的燒烤。

我們會(huì)喝點(diǎn)啤酒，聊著不著邊際的未來(lái)。

我說(shuō)，等我攢夠了錢，就開(kāi)一個(gè)大大的工作室，只做自己喜歡的東西。

她說(shuō)，她想當(dāng)一個(gè)最好的老師，讓那些山里的孩子也能看到外面的世界。

那時(shí)候的我們，好像有用不完的勁兒。

可現(xiàn)在呢？

我們的夢(mèng)想，被淹沒(méi)在了柴米油鹽和還不完的房貸里。我們每天都在奔跑，卻好像離當(dāng)初的起點(diǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。

我關(guān)了作坊的門，騎著電瓶車往回走。

路過(guò)林薇的學(xué)校，我下意識(shí)地停了下來(lái)。

學(xué)校已經(jīng)放學(xué)了，但還有幾間辦公室的燈亮著。我知道，其中一間，肯定屬于林薇。

我把車停在路邊，在校門口的小賣部買了一瓶她最愛(ài)喝的酸奶，就那么靜靜地站著，等著。

像一個(gè)者，窺探著妻子的世界。

我不知道自己為什么要這么做。

或許，我只是想確認(rèn)一下，那個(gè)在生活里掙扎的女人，還是不是我當(dāng)初愛(ài)上的那個(gè)，眼睛里有星星的姑娘。

第三章 一紙報(bào)告，兩種人生

我在學(xué)校門口站了大概一個(gè)小時(shí)。

天色完全黑了下來(lái)，路燈亮了，昏黃的光暈把我的影子拉得很長(zhǎng)。

終于，我看到了林薇。

她和另一個(gè)女老師一起走出來(lái)，兩個(gè)人一邊走一邊說(shuō)著什么，眉頭都皺著。

我下意識(shí)地往后退了一步，躲在了樹(shù)影里。

我看到她臉上那種深深的倦意，那種被工作掏空了的麻木。

她沒(méi)有笑。

我記憶里的林薇，是很愛(ài)笑的，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像月牙兒。

她和同事道了別，一個(gè)人朝公交車站走去。

她的背影，在路燈下顯得那么單薄，好像一陣風(fēng)就能吹倒。

我手里的酸奶，已經(jīng)不冰了。

我沒(méi)有上前去叫她。

我怕她問(wèn)我為什么在這里，我不知道該怎么回答。

我騎著車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她坐的公交車后面。

那輛亮著燈的公交車，像一個(gè)巨大的、移動(dòng)的鐵盒子，裝著許多和我們一樣疲憊的靈魂，在這座城市里穿行。

回到家，我比她先到幾分鐘。

我把酸奶放進(jìn)冰箱，脫下沾滿灰塵的外套，去洗了把臉。

等她開(kāi)門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)坐在了餐桌前，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

“今天回來(lái)得挺早。”她換著鞋，聲音里透著意外。

“嗯，手里的活兒干完了?！蔽胰隽藗€(gè)謊。

她沒(méi)再說(shuō)什么，把包放下，就進(jìn)了臥室。

過(guò)了一會(huì)兒，她走出來(lái)，手里拿著一個(gè)信封，遞給我。

“這是什么？”我問(wèn)。

“體檢中心的電話，給你預(yù)約好了，后天上午。”她說(shuō)，“錢我也在網(wǎng)上付了，你到時(shí)候直接去就行?！?/p>

我接過(guò)那個(gè)信封，很薄，很輕。

“好?！?/p>

那天晚上，我們依然沉默。

飯是我做的，西紅柿炒雞蛋，炒青菜。很簡(jiǎn)單的兩個(gè)菜。

吃飯的時(shí)候，只有碗筷碰撞的聲音。

我能感覺(jué)到，她在偷偷地看我。

我也在偷偷地看她。

我們都在猜測(cè)對(duì)方在想什么，卻誰(shuí)也不愿意先開(kāi)口。

那種感覺(jué)很奇怪，我們明明是這個(gè)世界上最親密的人，卻活得像兩個(gè)小心翼翼的室友。

后天，我按照預(yù)約的時(shí)間，去了體檢中心。

體檢中心里人很多，大多是些上了年紀(jì)的大爺大媽，拿著單位發(fā)的體檢單，三五成群地排著隊(duì)。

我一個(gè)人，夾在他們中間，顯得有些格格不入。

抽血，B超，心電圖……

一套流程走下來(lái)，像工廠流水線上的產(chǎn)品，被挨個(gè)蓋上“合格”或“不合格”的戳。

最后，我拿著一堆單子，走進(jìn)了那位專家的診室。

就是文章開(kāi)頭那一幕。

醫(yī)生是個(gè)五十多歲的男人，頭發(fā)有些花白，戴著一副金絲眼鏡，看起來(lái)很儒雅。

他把我所有的報(bào)告都看了一遍，又問(wèn)了我很多問(wèn)題。

從我的工作性質(zhì)，問(wèn)到我的生活習(xí)慣，再問(wèn)到我和林薇的夫妻生活。

我有些難堪，但還是實(shí)話實(shí)s說(shuō)了。

當(dāng)我說(shuō)出“一個(gè)月大概兩三次”的時(shí)候，我看到他的眉頭明顯地皺了一下。

他沉默了很久，然后把報(bào)告推到我面前，指著其中幾項(xiàng)數(shù)據(jù)。

“小伙子，你看，”他說(shuō)，“你的心肺功能，肌肉強(qiáng)度，骨密度，都非常好，比很多同齡的、坐在辦公室里的年輕人要好得多。這說(shuō)明你平時(shí)體力勞動(dòng)強(qiáng)度很大，身體底子很不錯(cuò)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這不意外。我每天搬木頭，掄錘子，力氣活沒(méi)少干。

“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“你的皮質(zhì)醇水平偏高，這是一種壓力激素。說(shuō)明你長(zhǎng)期處于一個(gè)精神緊張、焦慮的狀態(tài)。而且……”

他頓了頓，似乎在斟酌用詞。

“而且什么？”我的心提了起來(lái)。

“按理說(shuō)，像你這個(gè)年紀(jì)，身體這么好，加上精神壓力大，性激素水平應(yīng)該會(huì)受到影響，可能會(huì)偏低。但你的各項(xiàng)激素水平，又都在一個(gè)非常健康的范圍內(nèi)。這就是我說(shuō)的‘對(duì)不上’的地方?！?/p>

我愣住了，完全沒(méi)聽(tīng)懂。

醫(yī)生看出了我的迷茫，換了一種更通俗的說(shuō)法。

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，你的身體，就像一臺(tái)性能非常好的發(fā)動(dòng)機(jī)，零件都是頂級(jí)的。但是你給它加的油，卻是劣質(zhì)的，而且還長(zhǎng)期讓它空轉(zhuǎn)，或者超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。”

“你不是身體有病，小伙子。你是生活方式有病?！?/p>

他看著我，眼神很認(rèn)真，很誠(chéng)懇。

“你告訴我，你是不是經(jīng)常覺(jué)得很累，不是干完活那種累，而是從骨子里透出來(lái)的那種疲憊？是不是對(duì)很多事情都提不起興趣，包括你愛(ài)人？”

我像被一道雷劈中了，呆呆地看著他。

他說(shuō)的每一個(gè)字，都戳在了我的心窩上。

“醫(yī)生，我……”我張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。

“回去吧。”醫(yī)生把報(bào)告整理好，遞給我，“你不需要吃藥。你需要做的，是跟你愛(ài)人好好聊聊。你們的問(wèn)題，不在醫(yī)院，在家里?！?/p>

“你們不是不相愛(ài)，你們只是太累了?！?/p>

我拿著那份體檢報(bào)告，走出診室，走出了體檢中心。

外面的陽(yáng)光很刺眼，照得我有些睜不開(kāi)眼。

街上人來(lái)人往，車流不息。

我站在人群中，手里捏著那張紙。

紙上寫滿了各種我看不懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和數(shù)據(jù)，但在我眼里，它翻譯過(guò)來(lái)只有一句話：

你的人生，出了問(wèn)題。

我突然很想給林薇打個(gè)電話。

我想告訴她，我沒(méi)病。

有病的，是我們這種不要命的活法。

第四章 開(kāi)不了口的真相

我最終還是沒(méi)有打那個(gè)電話。

我站在街邊，看著手機(jī)屏幕上林薇的名字，手指懸在撥號(hào)鍵上，猶豫了很久，最后還是把手機(jī)揣回了兜里。

我該怎么說(shuō)？

在電話里，三言兩語(yǔ)，說(shuō)得清嗎？

說(shuō)“醫(yī)生說(shuō)我沒(méi)病，是我們的生活有病”？

聽(tīng)起來(lái)，像一句推卸責(zé)任的抱怨。

我騎著電瓶車，漫無(wú)目的地在街上晃。

心里像塞了一團(tuán)亂麻，剪不斷，理還亂。

醫(yī)生的那番話，像一把鑰匙，打開(kāi)了我一直刻意回避的那個(gè)房間。房間里，堆滿了我和林薇這兩年的疲憊、沉默和無(wú)奈。

我一直以為，男人嘛，就該扛著。

家里房貸要還，作坊租金要交，以后還要養(yǎng)孩子，哪樣不要錢？我不拼命，誰(shuí)拼命？

我以為我把每個(gè)月賺的錢，大部分都交給林薇，就是對(duì)她好，就是愛(ài)她。

我以為我把所有的累，都自己咽下去，不讓她看見(jiàn)我的脆弱，就是一個(gè)合格的丈夫。

可我錯(cuò)了。

我只是在用一種自我感動(dòng)的方式，逃避真正的問(wèn)題。

我們之間缺的，從來(lái)都不是錢。

缺的，是時(shí)間，是交流，是哪怕只有一個(gè)小時(shí)，可以什么都不想，安安靜

靜地坐在一起，說(shuō)說(shuō)話。

不知不覺(jué)，我騎到了我們以前常去的那條河邊。

那時(shí)候我們還在談戀愛(ài)，我還沒(méi)自己的作坊，跟著師傅當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月就那么點(diǎn)工資。

林薇也剛大學(xué)畢業(yè)，在一個(gè)小的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，工資也不高。

但我們很快樂(lè)。

我們會(huì)買上兩瓶啤酒，幾個(gè)烤串，坐在這河邊的臺(tái)階上，一看就是一晚上。

我們會(huì)聊我?guī)煾到裉煊纸塘宋沂裁葱碌拈久记?，她?huì)說(shuō)她班上哪個(gè)調(diào)皮的男生今天又把她氣笑了。

那時(shí)候的我們，好像有說(shuō)不完的話。

河水還是那條河水，岸邊的柳樹(shù)也還是那些柳樹(shù)。

變的，是我們。

我坐在我們?cè)?jīng)坐過(guò)的臺(tái)階上，從兜里掏出那張?bào)w檢報(bào)告，又看了一遍。

那些冰冷的數(shù)據(jù)，在我眼里，變成了一張張畫(huà)面。

是我深夜還在作坊里打磨木料的畫(huà)面。

是林薇備課到凌晨，趴在桌上睡著的畫(huà)面。

是我們倆在飯桌上相對(duì)無(wú)言，各自刷著手機(jī)的畫(huà)面。

是我們躺在一張床上，卻像隔著一個(gè)世界的畫(huà)面。

我的眼睛，有點(diǎn)酸。

一個(gè)大男人，我有多久沒(méi)這么矯情過(guò)了？

我把報(bào)告疊好，小心地放回口袋里。

那一刻，我做了一個(gè)決定。

晚上回家，我必須和林薇好好談一次。

不是爭(zhēng)吵，不是抱怨，是真正地，把心掏出來(lái)，談一次。

然而，生活永遠(yuǎn)比劇本更會(huì)捉弄人。

我回到家的時(shí)候，林薇還沒(méi)回來(lái)。

桌上留了張字條，字跡有些潦草，看得出寫得很急。

“陳陽(yáng)，學(xué)校臨時(shí)有事，要開(kāi)緊急會(huì)議，晚飯你自己解決。林薇。”

我看著那張字條，心里剛?cè)计鸬哪屈c(diǎn)火苗，像是被一盆冷水，“刺啦”一聲，澆滅了。

我一個(gè)人，煮了碗面條。

面條在鍋里翻滾著，像我此刻的心情。

我吃得很慢，偌大的客廳里，只有我吸溜面條的聲音。

墻上的掛鐘，滴答，滴答，每一下，都敲在我的心上。

我一直等到快十一點(diǎn)，林薇才拖著一身疲憊回來(lái)。

她一進(jìn)門，就把高跟鞋甩掉，整個(gè)人癱倒在沙發(fā)上，連一根手指頭都不想動(dòng)。

“怎么才回來(lái)？”我問(wèn)。

“別提了，”她有氣無(wú)力地說(shuō)，“一個(gè)學(xué)生，在晚自習(xí)跟同學(xué)打架，把人腦袋打破了。我現(xiàn)在剛從醫(yī)院回來(lái)，兩邊家長(zhǎng)都在，吵得我頭都快炸了。”

她閉著眼睛，眉心緊緊地鎖在一起。

我把想說(shuō)的話，又咽了回去。

現(xiàn)在這個(gè)氣氛，顯然不適合談心。

我走過(guò)去，想給她倒杯水。

她卻突然睜開(kāi)眼，看著我，問(wèn)：“對(duì)了，你今天去體檢，結(jié)果怎么樣？”

她的眼神里，帶著一絲緊張和期待。

我看著她，喉嚨像是被什么東西堵住了。

真相就在嘴邊，可我怎么也說(shuō)不出口。

我能說(shuō)什么？

說(shuō)“我身體好得很，是你老公我精力旺盛，是你滿足不了我”？

這話說(shuō)出來(lái)，不就成了一個(gè)徹頭徹尾的混蛋嗎？

或者說(shuō)“醫(yī)生說(shuō)我們生活方式有問(wèn)題，我們太累了”？

在她剛剛處理完一件焦頭爛額的事情之后，跟她說(shuō)這些，不等于是在指責(zé)她不夠關(guān)心家庭，不夠體諒我嗎？

那一瞬間，我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭。

最后，我選擇了一個(gè)最愚蠢，也最省事的答案。

“醫(yī)生說(shuō)……有點(diǎn)腎虛，可能是累的，開(kāi)了點(diǎn)藥，讓我好好調(diào)理?！?/p>

我說(shuō)謊了。

我說(shuō)完，就后悔了。

我看到林薇的眼神，明顯地松了一口氣。

那種表情，就像一個(gè)背負(fù)了很久重?fù)?dān)的人，終于可以把擔(dān)子卸下來(lái)了。

緊接著，她的臉上，浮現(xiàn)出一絲愧疚。

“對(duì)不起，陳陽(yáng)，”她坐起來(lái)，聲音很輕，“都怪我，這段時(shí)間太忙了，忽略了你?！?/p>

“不怪你?！蔽业椭^，不敢看她的眼睛。

“你別擔(dān)心，”她走過(guò)來(lái)，第一次主動(dòng)地抱住了我，“我會(huì)注意的。藥呢？我明天開(kāi)始給你燉湯，好好補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

她的擁抱，很溫暖。

可我的心，卻像掉進(jìn)了冰窖。

我撒了一個(gè)謊，卻換來(lái)了她的溫柔和體貼。

這算什么？

我像一個(gè)可恥的騙子，用一個(gè)虛假的“病”，來(lái)博取妻子的同情。

那一晚，林薇睡得很沉。

我卻一夜無(wú)眠。

我看著身邊熟睡的她，心里五味雜陳。

我們之間的問(wèn)題，就像我手里的那塊黑胡桃木，表面看起來(lái)光滑平整，其實(shí)里面，已經(jīng)有了細(xì)微的裂痕。

而我，非但沒(méi)有想辦法去修補(bǔ)它，反而用一個(gè)謊言，在裂痕上涂了一層厚厚的油漆。

暫時(shí)看不見(jiàn)了。

可我知道，那道裂痕，還在。

而且，遲早有一天，它會(huì)徹底崩裂開(kāi)來(lái)。

第五章 一碗雞湯，壓垮駱駝的稻草

自從我撒了那個(gè)“腎虛”的謊之后，家里的氣氛發(fā)生了一些微妙的變化。

林薇對(duì)我，明顯地體貼了許多。

她不再要求我分擔(dān)家務(wù)，每天不管多晚回來(lái)，都會(huì)把地拖一遍，把衣服洗好。

她開(kāi)始研究各種養(yǎng)生食譜，變著花樣地給我煲湯。

什么枸杞燉烏雞，杜仲豬腰湯，海馬田七湯……

每天晚上，我一回到家，迎接我的不再是冷鍋冷灶，而是一碗冒著熱氣、味道有些古怪的湯。

“快喝了，趁熱?！彼龝?huì)把碗遞到我手里，眼神里充滿了期待。

我其實(shí)不喜歡喝這些東西。

那股子藥材味，聞著就讓我頭疼。

可我不能不喝。

我看著她那雙布滿紅血絲的眼睛，和因?yàn)榘疽苟行┫烖S的臉，拒絕的話，怎么也說(shuō)不出口。

于是，我只能屏住呼吸，像喝中藥一樣，一口氣灌下去。

每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)露出一個(gè)欣慰的笑容。

那個(gè)笑容，像一根針，扎在我的心上。

她對(duì)我越好，我就越內(nèi)疚，越覺(jué)得自己像個(gè)混蛋。

而這種內(nèi)疚，又讓我變得更加沉默。

我不知道該如何面對(duì)她。

我們的交流，好像只剩下了那碗湯。

“今天湯的味道怎么樣？”

“挺好的?！?/p>

“喝完了身體有沒(méi)有感覺(jué)好一點(diǎn)？”

“嗯，好多了?！?/p>

謊言像滾雪球，越滾越大。

我被困在這個(gè)自己制造的騙局里，動(dòng)彈不得。

更讓我難受的是，我媽不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)了我“身體不好”的消息，也加入了“拯救陳陽(yáng)”的大軍。

她開(kāi)始三天兩頭地往我們這兒跑。

每次來(lái)，都提著大包小包的“補(bǔ)品”，什么鹿茸、人參，還有一些我連名字都叫不出來(lái)的干貨。

她會(huì)擠進(jìn)我們那本就不大的廚房，指揮著林薇，用她那套老一輩的理論，給我做各種“大補(bǔ)”的東西。

廚房里，婆媳倆一個(gè)忙著切，一個(gè)忙著燉，看起來(lái)其樂(lè)融融。

可我知道，林薇并不開(kāi)心。

她是個(gè)有自己想法的人，最不喜歡別人對(duì)她的生活指手畫(huà)腳。

但我媽，偏偏就是那種控制欲極強(qiáng)的人。

“小薇啊，這蔥不能這么切，要切成段，提味兒！”

“哎呀，這火太大了，湯要小火慢燉，營(yíng)養(yǎng)才出得來(lái)！”

“你這孩子，就是不會(huì)照顧人，難怪我們家陽(yáng)陽(yáng)身體都熬垮了?！?/p>

我媽說(shuō)話直，有時(shí)候不過(guò)腦子。

林薇每次都只是低著頭，默默地聽(tīng)著，不反駁。

可我能看到，她握著刀的手，在微微發(fā)抖。

那天，是個(gè)周末。

我媽又來(lái)了，這次帶來(lái)了一只據(jù)說(shuō)是從鄉(xiāng)下搞來(lái)的老鱉。

她說(shuō)這東西最補(bǔ)，非要讓林薇燉給我吃。

林薇看著那只在盆里爬來(lái)爬去的老鱉，臉都白了。她從小就怕這種東西。

“媽，要不……我們還是燉雞吧?！彼÷暤厣塘?。

“雞哪有這個(gè)補(bǔ)！”我媽眼睛一瞪，“就這么定了！小薇，你去把它處理一下?！?/p>

林薇站在原地，沒(méi)動(dòng)。

“怎么了？不敢啊？”我媽的語(yǔ)氣里帶上了一絲不悅，“當(dāng)人家媳婦，連這點(diǎn)事都做不好？”

我實(shí)在看不下去了，走過(guò)去說(shuō)：“媽，我來(lái)吧?！?/p>

“你別動(dòng)！”我媽一把拉住我，“你身體不好，不能沾涼水！就讓她弄！”

我看著林薇，她的嘴唇抿得緊緊的，眼圈有點(diǎn)紅。

最后，她還是戴上手套，拿起了刀。

我不知道她是怎么把那只老鱉處理掉的。

我只知道，那天晚上，她把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，吐了很久。

我站在門外，聽(tīng)著里面的嘔吐聲，心如刀割。

晚飯的時(shí)候，那鍋鱉湯被端上了桌。

湯色濃郁，散發(fā)著一股濃重的腥味。

我媽熱情地給我盛了一大碗，催促我快喝。

我看著那碗湯，胃里一陣翻江倒海。

我再也忍不住了。

“我不喝！”

我把碗往桌上重重一放，湯汁濺了出來(lái)。

所有人都愣住了。

我媽最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉一下子就沉了下去。

“陳陽(yáng)！你發(fā)什么瘋！這可是小薇辛辛苦苦給你燉的！”

“我沒(méi)病！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，“我根本就沒(méi)?。∥也恍枰冗@些亂七八糟的東西！”

我從口袋里掏出那張被我捏得皺巴巴的體檢報(bào)告，拍在桌子上。

“你們自己看！醫(yī)生說(shuō)我身體好得很！比牛還壯！”

空氣，瞬間凝固了。

我媽拿起報(bào)告，戴上老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地看。

林薇也湊過(guò)去看。

當(dāng)她們看到那些正常的數(shù)值，和醫(yī)生“身體素質(zhì)極佳”的結(jié)論時(shí)，兩個(gè)人的表情，都變得非常精彩。

我媽是震驚，然后是憤怒。

“沒(méi)病？沒(méi)病你騙我們？你這孩子，你怎么能拿這種事開(kāi)玩笑！”

而林薇，她的臉上，先是愕然，然后是困惑，最后，變成了一種深深的、冰冷的失望。

她抬起頭，看著我，眼神像在看一個(gè)陌生人。

“陳陽(yáng)，”她的聲音很平靜，平靜得讓我害怕，“你為什么要騙我？”

“我……”我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

我該怎么解釋？

說(shuō)我怕傷害你？說(shuō)我不知道該怎么開(kāi)口？

這些理由，在此刻，都顯得那么蒼白，那么可笑。

“好啊，陳陽(yáng)，”我媽一拍大腿，矛頭立刻轉(zhuǎn)向了林薇，“我就說(shuō)嘛！我兒子身體怎么會(huì)有問(wèn)題！肯定是你！是你有什么毛病，生不出孩子，才賴到我們家陽(yáng)陽(yáng)頭上！”

這話，像一把淬了毒的尖刀，狠狠地插進(jìn)了林薇的心里。

林薇的身體，猛地一顫。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有吵。

她只是靜靜地看著我，眼睛里最后一點(diǎn)光，也熄滅了。

然后，她站起來(lái)，一言不發(fā)地走進(jìn)了臥室。

“砰”的一聲。

門，被關(guān)上了。

那一聲，也像是關(guān)上了我心里所有的希望。

第六章 關(guān)上的門，敞開(kāi)的心

那扇臥室的門，關(guān)了整整一夜。

我媽還在客廳里數(shù)落我，從我不懂事，說(shuō)到林薇“肯定有問(wèn)題”。

我一句話也聽(tīng)不進(jìn)去。

我的耳朵里，只有那一聲沉悶的關(guān)門聲，在反復(fù)回響。

最后，我媽也說(shuō)累了，氣呼呼地走了。

偌大的客廳里，只剩下我一個(gè)人。

桌上那鍋鱉湯，已經(jīng)涼了，凝結(jié)出了一層白色的油。

我坐在沙發(fā)上，像一尊沒(méi)有靈魂的雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。

我試著去敲門。

“林薇，你開(kāi)開(kāi)門，我們談?wù)??！?/p>

里面沒(méi)有任何回應(yīng)。

我又敲。

“小薇，你聽(tīng)我解釋?！?/p>

還是死一般的寂靜。

我知道，這一次，我是真的傷到她了。

我傷害的，不是她的身體，而是她的信任。

在婚姻里，信任，是比愛(ài)情更重要的地基。

地基塌了，再華麗的房子，也只是一堆廢墟。

那一夜，我就在客廳的沙發(fā)上，蜷縮著過(guò)了一夜。

沒(méi)蓋被子，后半夜凍醒了好幾次。

可身體的冷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上心里的冷。

第二天早上，我聽(tīng)到臥室的門，有了一聲輕微的響動(dòng)。

我立刻從沙發(fā)上彈了起來(lái)。

門開(kāi)了。

林薇走了出來(lái)。

她換了一身衣服，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上化了淡妝，遮住了憔Ges的臉色。

她看起來(lái)，和往常去上班時(shí)，沒(méi)什么兩樣。

只是，她沒(méi)有看我一眼。

她徑直走到門口，換鞋，拿起包。

“林薇?！蔽医凶∷?。

她停下腳步，但沒(méi)有回頭。

“我們談?wù)?，好嗎？”我的聲音帶著一絲祈求。

她沉默了幾秒鐘。

“今天不行，”她說(shuō)，“我約了我們年級(jí)主任，談辭職的事?！?/p>

辭職？

這兩個(gè)字，像一顆炸彈，在我腦子里轟然炸開(kāi)。

“辭職？為什么要辭職？是因?yàn)槲覌屨f(shuō)的話嗎？你別往心里去，她就是……”

“不。”她打斷了我，“跟沒(méi)關(guān)系?！?/p>

她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。

她的眼神，很平靜，是一種哀莫大于心死的平靜。

“陳陽(yáng)，我們結(jié)婚兩年了。這兩年，我們過(guò)得像兩個(gè)合租的室友。我們比誰(shuí)都努力，想把這個(gè)家撐起來(lái)。可是，我們好像都忘了，家，不是光有房子和錢就夠的?！?/p>

“我累了。不是工作累，是心累?！?/p>

“我每天都在處理學(xué)生的問(wèn)題，家長(zhǎng)的問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題。我回到家，只想有一個(gè)能讓我完全放松下來(lái)的地方。可是，沒(méi)有?！?/p>

“你也很累，我知道。你每天在作坊里，一身的灰，一身的汗。你把所有的壓力都自己扛著，你覺(jué)得這是對(duì)我的保護(hù)。”

“可你知不知道，你這種‘保護(hù)’，是把我也推開(kāi)了。你建了一堵墻，把自己關(guān)在里面，也把我擋在了外面?！?/p>

“那個(gè)謊言，只是最后一根稻草。它讓我看清楚，我們之間的問(wèn)題，到底有多嚴(yán)重?！?/p>

“我們已經(jīng)……不會(huì)溝通了。”

她說(shuō)完，拉開(kāi)門，走了出去。

門，沒(méi)有關(guān)。

可我感覺(jué)，我們之間，已經(jīng)隔了一道比任何門都更厚重的東西。

她的話，每一個(gè)字，都像一把錘子，狠狠地砸在我的心上。

她說(shuō)得對(duì)。

我們最大的問(wèn)題，不是沒(méi)時(shí)間，不是沒(méi)精力，而是我們忘了該如何溝通。

我以為的擔(dān)當(dāng)，在她看來(lái)，是疏遠(yuǎn)。

她以為的體貼，在我看來(lái)，是壓力。

我們都在用自己的方式，為這個(gè)家努力，卻走上了兩條完全相反的路。

那天，我沒(méi)有去作坊。

我一個(gè)人，坐在空蕩蕩的家里，想了很多。

我想起了我們是怎么認(rèn)識(shí)的。

是朋友介紹的，第一次見(jiàn)面，是在一家小咖啡館。

那天她穿了一條白色的連衣裙，笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛里像有星星。

我們聊了很多，從木頭的種類，聊到她最喜歡的作家。

我們發(fā)現(xiàn)，我們有很多共同點(diǎn)。

我們都喜歡簡(jiǎn)單、真實(shí)的東西。

我們都覺(jué)得，人活著，總得有點(diǎn)自己堅(jiān)持的東西。

我堅(jiān)持我的手藝，她堅(jiān)持她的教育理想。

我們，是從什么時(shí)候開(kāi)始，把這些最寶貴的東西，給弄丟了的？

下午，我做了一個(gè)決定。

我給那個(gè)定制書(shū)柜的大學(xué)教授，打了個(gè)電話。

我說(shuō)，對(duì)不起，那個(gè)活兒，我不干了。

定金我會(huì)退給他，再賠償他一部分損失。

教授很驚訝，問(wèn)我為什么。

我說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胂劝盐易约旱摹摇@件最重要的作品，給做好?！?/p>

掛了電話，我感覺(jué)心里的一塊大石頭，落了地。

沒(méi)錯(cuò)，錢很重要。

但有些東西，比錢更重要。

如果為了賺錢，把家都弄丟了，那我賺再多錢，又有什么意義？

晚上，林薇回來(lái)了。

她的臉色看起來(lái)比早上更差了。

“辭職的事，談得怎么樣？”我給她倒了杯溫水。

她接過(guò)水杯，捧在手里，搖了搖頭。

“主任沒(méi)批。他說(shuō)我?guī)У氖钱厴I(yè)班，現(xiàn)在撂挑子，太不負(fù)責(zé)任了。”

“那就別辭了?！蔽艺f(shuō)。

她抬起頭，不解地看著我。

“我們不辭職，”我看著她的眼睛，一字一句地說(shuō)，“我們換一種活法。”

第七章 榫卯與人生

那天晚上，我們談了很久。

從結(jié)婚以來(lái)，這是我們第一次，如此坦誠(chéng)地，把所有的問(wèn)題都擺在了桌面上。

沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有抱怨，只有平靜的敘述。

我告訴她，我為什么會(huì)撒謊。

我怕她自責(zé)，怕她覺(jué)得是自己的問(wèn)題。我以為用一個(gè)善意的謊言，可以保護(hù)她，結(jié)果卻造成了更大的傷害。

我也告訴她，我這兩年有多累。

不是身體上的累，而是心里的那種孤獨(dú)感。我每天都在跟木頭打交道，回到家，面對(duì)的卻是沉默。我覺(jué)得自己像個(gè)只負(fù)責(zé)賺錢的工具人。

林薇也哭了。

她一邊哭，一邊說(shuō)。

她說(shuō)她其實(shí)早就感覺(jué)到了我們的問(wèn)題，但她不知道該怎么辦。

她說(shuō)她每天被工作壓得喘不過(guò)氣來(lái)，回到家看到我疲憊的樣子，她不敢再把自己的負(fù)面情緒帶給我。她只能把所有的事情都憋在心里。

她說(shuō)，我媽每次來(lái)，對(duì)她指手畫(huà)腳的時(shí)候，她都希望我能站出來(lái)，替她說(shuō)一句話。哪怕只是一句，“媽，讓小薇按她自己的方式來(lái)吧?！?/p>

可是我沒(méi)有。

我總是選擇當(dāng)一個(gè)“和事佬”，兩邊都不得罪，結(jié)果卻是兩邊都得罪了。

“陳陽(yáng)，”她擦干眼淚，看著我，“我辭職，不是想逃避。我只是覺(jué)得，我們兩個(gè)，必須有一個(gè)人，先從那個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺上跳下來(lái)。不然，我們遲早會(huì)一起撞得粉碎?！?/p>

我握住她的手。

她的手，還是那么涼。

“不用你跳下來(lái)，”我說(shuō)，“我們一起，把速度放慢?！?/p>

“那個(gè)教授的單子，我推了。那個(gè)單子雖然掙錢，但太耗費(fèi)心神了。從明天開(kāi)始，我只接自己想做的活兒，晚上六點(diǎn)以后，作坊關(guān)門，回家。”

“我也會(huì)減少接一些亂七八糟的修理活兒，錢是小事，把時(shí)間留出來(lái)，更重要?！?/p>

林薇驚訝地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么。

我沒(méi)讓她說(shuō)。

“你也是。工作上的事，盡力就好，別再把自己逼得那么緊。至于畢業(yè)班，就好好帶完這最后一學(xué)期，也算對(duì)得起那些孩子。之后，如果還覺(jué)得累，我們就換個(gè)環(huán)境，哪怕去個(gè)普通的學(xué)校，工資低一點(diǎn)，也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“還有我媽那邊，”我深吸一口氣，“以后，我會(huì)處理好。這是我的責(zé)任?！?/p>

那一晚，我們聊到深夜。

我們把這兩年積攢在心里的所有灰塵，都徹底地打掃了一遍。

當(dāng)黎明的微光，從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)，我們這個(gè)小小的家，好像也跟著亮了起來(lái)。

第二天，我真的做到了。

下午六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)關(guān)了作坊的門，回家。

路過(guò)菜市場(chǎng)，我買了林薇愛(ài)吃的魚(yú)，還有一些新鮮的蔬菜。

回到家，我系上圍裙，開(kāi)始做飯。

林薇回來(lái)的時(shí)候，看到廚房里忙碌的我，愣在了門口。

“今天……太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？”她調(diào)侃道。

“以后，都從西邊出來(lái)。”我笑著說(shuō)。

那頓飯，我們吃得很開(kāi)心。

我們聊著我今天在作坊里遇到的一個(gè)有趣的客戶，她也說(shuō)了說(shuō)班上那個(gè)調(diào)皮鬼今天又搞了什么新花樣。

久違的，輕松的笑聲，又回到了這個(gè)家里。

周末，我沒(méi)有去作坊。

我拉著林薇，去我們以前常去的那條河邊散步。

我們沒(méi)有聊工作，沒(méi)有聊房子，就只是手牽著手，慢慢地走著，說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的閑話。

陽(yáng)光很好，柳絮在空中飛舞，像下了一場(chǎng)溫柔的雪。

我對(duì)她說(shuō)：“你知道榫卯嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“知道，你們木工活里最精髓的東西?！?/p>

“對(duì)，”我說(shuō)，“一塊木頭，凸出來(lái)的部分叫‘榫’，凹進(jìn)去的部分叫‘卯’。當(dāng)榫和卯嚴(yán)絲合縫地結(jié)合在一起，不需要一顆釘子，就能變得無(wú)比堅(jiān)固。”

“我覺(jué)得，夫妻，也像榫卯。”

我停下腳步，看著她。

“我們每個(gè)人，都有自己的長(zhǎng)處和短處，就像木頭上的榫和卯。以前，我們都想把自己變成一塊完美的、沒(méi)有凹陷的木頭，拼命地去填補(bǔ)自己的‘卯’，結(jié)果卻把自己磨得失去了原來(lái)的形狀，互相之間，再也契合不了了。”

“現(xiàn)在我想明白了。好的關(guān)系，不是兩個(gè)人都沒(méi)有缺點(diǎn)，而是我的‘榫’，正好能嵌進(jìn)你的‘卯’里。我們互相支撐，互相成就，才能組成一個(gè)真正穩(wěn)固的‘家’?！?/p>

林薇靜靜地聽(tīng)著，眼眶，慢慢地紅了。

她沒(méi)有說(shuō)話，只是把我的手，握得更緊了。

我知道，她懂了。

從那以后，我們的生活，開(kāi)始有了一種新的節(jié)奏。

一種慢下來(lái)，卻更踏實(shí)的節(jié)奏。

第八章 木頭的清香，日子的溫潤(rùn)

日子，就像我手里的刨子，推過(guò)去，是粗糙的木屑，拉回來(lái)，是溫潤(rùn)的光滑。

我們依然很忙，生活也依然有各種各樣的煩惱。

林薇的畢業(yè)班，進(jìn)入了最緊張的沖刺階段，她還是會(huì)加班，還是會(huì)被難纏的家長(zhǎng)搞得焦頭爛額。

我的作坊，因?yàn)橥频袅艘恍┐髥?，收入確實(shí)減少了。有時(shí)候，看著賬本，我也會(huì)焦慮。

但不一樣了。

現(xiàn)在，不管多晚，林薇回到家，我都會(huì)給她留一盞燈，和一碗熱湯。

那湯，不再是味道古怪的“補(bǔ)品”，而是簡(jiǎn)單的，暖胃的，番茄雞蛋湯，或者排骨玉米湯。

我們會(huì)在飯后，一起窩在沙發(fā)里，看一部老電影，或者只是聊聊天。

她會(huì)把頭靠在我的肩膀上，跟我抱怨學(xué)校里的煩心事。

我不再只是說(shuō)“我懂”，我會(huì)抱著她，告訴她：“沒(méi)關(guān)系，有我呢?！?/p>

我也會(huì)跟她說(shuō)我的煩惱，說(shuō)哪個(gè)客戶的審美讓我無(wú)法理解，說(shuō)哪塊木料又漲價(jià)了。

她會(huì)給我出主意，有時(shí)候主意很餿，但我們倆會(huì)笑作一團(tuán)。

我們把彼此，當(dāng)成了生活唯一的、也是最好的傾聽(tīng)者。

我媽后來(lái)又來(lái)過(guò)幾次。

有一次，她又開(kāi)始對(duì)林薇的廚藝指指點(diǎn)點(diǎn)。

我直接把她拉到一邊，很認(rèn)真地跟她說(shuō)：“媽，這是我的家，林薇是我的妻子。她做什么，我都喜歡吃。以后，您就安安心心地當(dāng)個(gè)客人，好嗎？”

我媽愣住了，大概是第一次見(jiàn)我用這么嚴(yán)肅的口氣跟她說(shuō)話。

她有些不高興，但終究沒(méi)再說(shuō)什么。

從那以后，她來(lái)的次數(shù)少了，來(lái)了也不再亂指揮了。

有時(shí)候，她看著我和林薇在廚房里一起忙碌的樣子，眼神里會(huì)流露出一絲復(fù)雜的、或許是羨慕的情緒。

我們和父母那一代人，終究是不一樣的。

他們習(xí)慣了犧牲和奉獻(xiàn)，習(xí)慣了把“我為你好”當(dāng)成愛(ài)的唯一表達(dá)。

而我們，更渴望尊重和平等。

這沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是時(shí)代不同了。

我們能做的，就是守好自己的邊界，然后，用他們能理解的方式，去表達(dá)我們的愛(ài)。

比如，我會(huì)用做家具剩下的邊角料，給我媽做一把小小的按摩捶，告訴她，別總操心我們，也多關(guān)心關(guān)心自己的腰。

林薇的畢業(yè)班，最后取得了非常好的成績(jī)。

學(xué)期結(jié)束后，她真的向?qū)W校提出了申請(qǐng)，調(diào)去了一個(gè)不那么重要的崗位，不再當(dāng)班主任了。

工資少了三分之一，但她每天下午五點(diǎn)，就能準(zhǔn)時(shí)下班。

她臉上的笑容，肉眼可見(jiàn)地多了起來(lái)。

她開(kāi)始有時(shí)間，去拾掇陽(yáng)臺(tái)上的花花草草，甚至還報(bào)了一個(gè)烘焙班。

有時(shí)候我從作坊回來(lái)，能聞到滿屋子蛋糕的香甜氣息。

那味道，和木頭的清香混在一起，成了我們家獨(dú)有的、溫暖的味道。

至于那個(gè)一直懸在我們頭頂?shù)膯?wèn)題——孩子。

我們反而不那么焦慮了。

我們覺(jué)得，應(yīng)該先把兩個(gè)人的小世界經(jīng)營(yíng)好，再去迎接一個(gè)新生命的到來(lái)。

那才是對(duì)孩子，真正的負(fù)責(zé)。

生活，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊摹奥聛?lái)”而變得更糟。

我的作坊，因?yàn)槲腋鼘Ｗ⒂谧鼍?，反而吸引了一些真正懂行的客戶，收入雖然不如以前穩(wěn)定，但平均下來(lái)，也差不了多少。

更重要的是，我找回了做木工的初心。

我不再把它僅僅當(dāng)成一個(gè)謀生的工具，而是當(dāng)成一種生活，一種修行。

那天，林薇又來(lái)到我的作坊。

她像很多年前一樣，坐在木料堆上，托著下巴，笑瞇瞇地看著我。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，灑在她身上，也灑在我正在打磨的一張小小的嬰兒床上。

那是我用最好的一塊櫸木，給自己未來(lái)的孩子做的。

我沒(méi)有問(wèn)她。

我們之間，已經(jīng)不需要那么多言語(yǔ)了。

我走過(guò)去，手上還沾著木屑，輕輕地抱住了她。

我能感覺(jué)到，她的身體是柔軟的，放松的。

我低頭，聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香味。

那一刻，我的心里，無(wú)比的安寧和踏實(shí)。

我終于明白了。

生活是什么？

生活不是一場(chǎng)百米沖刺，非要爭(zhēng)個(gè)你高我低。

它更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的行走。

有時(shí)候，我們會(huì)走得很快，被身邊的人和事推著，身不由己。

但總有一些時(shí)刻，我們需要停下來(lái)，等一等那個(gè)落在后面的，疲憊的靈魂。

等一等那個(gè)，我們深愛(ài)著的，同樣疲憊的伴侶。

然后，牽起手，調(diào)整好呼吸，再一起，慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走下去。

我想，對(duì)于我們這樣平凡的普通人來(lái)說(shuō)，這，或許就是生活最好的答案了。