國慶期間，麥浚龍導(dǎo)演的這部《風(fēng)林火山》預(yù)售成績不佳，據(jù)燈塔專業(yè)版實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，截至10月3日15時(shí)37分，影片《風(fēng)林火山》上映第三天，票房4000萬，累計(jì)觀影人次96萬，豆瓣開分6.5分。

大過節(jié)的，看這種兩小時(shí)的昏暗低飽和度畫面，人肯定會又麻又暴躁。用王家衛(wèi)的風(fēng)格來拍杜琪峰的電影！不倫不類，多虧了幾個(gè)老戲骨讓電影撐下去！

有時(shí)候，一部電影的失敗，不是因?yàn)樗粔蛎?，而是因?yàn)樗氤蔀槟撤N“偉大”的象征，反而忘了自己首先得是一個(gè)故事。

投資四點(diǎn)五億，預(yù)售兩百萬，集結(jié)四位影帝，七年磨一劍，最終換來一句“看不懂”。

這不只是《風(fēng)林火山》的困境，更是當(dāng)下許多港片的集體迷思：他們是否正在用昂貴的沉默，代替真正的表達(dá)？

據(jù)說，這部電影最初有個(gè)七小時(shí)的粗剪版。如今上映的版本也就兩個(gè)小時(shí)，等于把一部史詩壓縮成了一組氛圍截圖。

開場七八屏字幕狂轟濫炸，交代背景、人物、沖突，仿佛導(dǎo)演生怕觀眾不明白他有多深沉，于是先遞上一份學(xué)術(shù)論文摘要。

可電影不是論文，觀眾也不是來考試的。當(dāng)信息密度過高，留白過多，節(jié)奏過緩，普通人走進(jìn)影院，看到的不是藝術(shù)，而是一堵墻——一堵由低飽和度畫面、昏暗光影和固定機(jī)位砌成的墻。

我是在下午走進(jìn)影院的。為了金城武，我可以堅(jiān)持2小時(shí)，但我真不信金城武突然就變成禁毒英雄了——銀幕上，金城武的臉在黑暗中被一縷火光點(diǎn)亮，他從地下隧道的床墊上起身，像一個(gè)幽靈從地底爬出。這個(gè)畫面極具儀式感，美得讓人屏息。

可問題是，接下來的兩個(gè)小時(shí)，幾乎都是這樣的“劇照式鏡頭”：人物站著說話，鏡頭靜靜凝視，光影講究，構(gòu)圖精妙，卻少了呼吸，少了流動(dòng)，少了那種讓人心跳加速的生命力。

更折磨的是視覺體驗(yàn)。整部片的色調(diào)是壓抑的灰暗，畫面本身就被處理成欠曝狀態(tài)，仿佛導(dǎo)演執(zhí)意要用昏暗來證明深刻?？缮羁滩坏扔诨逎?，藝術(shù)也不等于折磨。

兩小時(shí)下來，眼睛累，腦子也累。走出影院那一刻，陽光灑在街邊梧桐葉上，秋日的光線清澈明亮，竟有種劫后余生的輕松感——原來正常的世界是彩色的。

很明顯，這是導(dǎo)演在學(xué)王家衛(wèi)的迷離，學(xué)杜琪峰的宿命，學(xué)《無間道》的結(jié)構(gòu)?？蓪W(xué)習(xí)不等于復(fù)制，致敬也不等于拼貼。

王家衛(wèi)的碎片化里有情緒的流動(dòng)，杜琪峰的沉默中有命運(yùn)的重量，《無間道》的復(fù)雜建立在清晰的人物動(dòng)機(jī)之上。

而《風(fēng)林火山》呢？它像一個(gè)精心打扮的哲學(xué)系學(xué)生，滿口術(shù)語，卻忘了先講清楚一件事：你在說什么？

其實(shí)，這片子底子不差。在那些緩慢推進(jìn)的鏡頭背后，藏著一個(gè)值得深挖的故事。

它有關(guān)信任的崩塌，身份的迷失，以及人在極端環(huán)境下的選擇?？蓪?dǎo)演似乎更迷戀“感覺”而非“敘事”，更在乎“格調(diào)”而非“邏輯”。

于是，本該層層剝開的人性掙扎，變成了靜止的畫面展覽；本該扣人心弦的正邪博弈，淪為站樁式的對白朗誦。

這讓人惋惜。因?yàn)楫?dāng)一部電影把“看得懂”當(dāng)作敵人，它就把自己放到了觀眾的對立面。電影的本質(zhì)是溝通，不是考驗(yàn)。

你可以有野心，但不能用觀眾的耐心去喂養(yǎng)自己的執(zhí)念。你可以追求藝術(shù)，但不能把“難懂”當(dāng)作高級的遮羞布。

港片的復(fù)興，從來不是靠一部“裝逼失敗”的大片來完成的。它需要的是對故事的敬畏，對觀眾的尊重，對節(jié)奏的掌控，對情感的真誠。不是每一部電影都必須宏大，但每一部電影都該有心跳。

《風(fēng)林火山》的暗淡，不是審美的失敗，而是敘事的失焦。它提醒我們：再美的構(gòu)圖，也撐不起一個(gè)講不明白的故事；再貴的陣容，也救不了一個(gè)失去呼吸的劇本。