“1998年的一個悶熱午后，胡同里蟬聲不斷——我對母親說：‘媽，你又在給喬老師擦相框？’”洪晃后來回憶，這句半調(diào)侃半埋怨的話，幾乎濃縮了章含之在喬冠華去世后的全部生活。時間往回撥十五年，1983年春末，外交口的許多人還在忙著整理第三世界事務(wù)，醫(yī)院里卻突然傳來噩耗：喬冠華病逝。那天傍晚，北京難得起了一陣陰風，章含之在友誼醫(yī)院門口站了足足一個小時，像被抽掉骨頭，動也動不了。

喬冠華的遺體火化那天，禮堂外擠滿外交官和老記者。周圍人或許只看見章含之端正地站在靈車邊，沒注意到她的手其實在發(fā)抖。按道理，喪禮結(jié)束就該各自返崗，可她硬是守在八寶山，一直等到火化工推來裝骨灰的小木盒。那之后，她拒絕了所有宴請和安撫電話，把自己關(guān)在三里河的舊宅里兩周，寫下第一篇日記：《我欠他一場告別》。從此，她的生活里只剩兩件事：工作和紀念。

若只看這幕場景，很難想象眼前的女人曾在少年時被塞進另一個姓氏的豪門。1935年，她降生于上海霞飛路，母親談雪卿當年是舞廳里最亮的那盞霓虹燈，人稱“康克令西施”。父親陳度卻另有家室，留下了典型民國式的爛攤子。嬰兒被抱到北京，交給章士釗。章家的清規(guī)戒律讓她吃穿無憂，卻也讓她成了旁觀者——大人搓麻將，傭人守著她寫拉丁字母，那種孤獨像潮水，漲上來就退不掉。

孤獨逼她把全部興趣栓在語言上。1950年代初，北京外國語學(xué)院剛剛易名，她就在宮燈式的教學(xué)樓里啃《時報英語語法》。1954年，周恩來訪緬甸前夕，毛澤東突然點名要找年輕的英語老師練口語，“章含之”三個字被寫進備忘錄。從此，她在中南海穿梭，與國家命運緊緊糾纏。那段經(jīng)歷足夠榮耀，愛情卻像被遺忘的行李。第一次婚姻里，她和丈夫同樣熱愛文學(xué)，卻連續(xù)多年分處不同勞改農(nóng)場。信件寫得再甜，也熬不過制度和距離，1963年，兩人草草散伙。

1971年秋天，外交部電梯停運檢修，她抱著文件跑樓梯，在拐角撞見一個衣領(lǐng)拉到最上面扣子的老人——喬冠華。此人彼時正忙著聯(lián)合國復(fù)會事務(wù)，精神卻比文件更鋒利。第二次碰面，是她被父親托去“遞書”卻私自扣書的尷尬；第三次，就來到人民大會堂的走廊。毛澤東那句“你為什么不解放自己”像暗號，喬冠華逮到機會，在走廊盡頭低聲問：“主席說的事，屬實？”這句問話打開了兩人情感的大門。年齡差二十三歲、職位差幾級，無礙他們的急速靠近。章含之用一句英文戲謔：“Age is just a number.”喬冠華笑得眼鏡直抖。

兩年后，婚禮冷清得出奇。正值風云詭譎年代，兩個人都清楚權(quán)力的溫度，肩并肩，卻不敢宣揚百分百的幸福。可是在家里，他們興奮得像在度蜜月：喬冠華翻閱材料到凌晨，累了就喊一聲“章老師，茶！”她端茶過去，順手糾正他演講稿里的一個動詞時態(tài)。那些細枝末節(jié)的默契，成了她此后25年反復(fù)書寫的素材。

1983年以后，她堅持每年給喬冠華寫一封長信，再剪貼在相冊背面。外人看來像儀式，她卻當真在對話：今年中美關(guān)系怎樣、外匯儲備是多少、緬甸局勢有沒有好轉(zhuǎn)。偶爾詞窮，她就把當天外交部的內(nèi)部簡報裁下貼過去。有人笑她“把亡夫當讀者”，她不辯解。值得一提的是，在編輯《喬冠華文集》時，審稿專家驚訝于注釋之詳細，甚至連一個停頓用意都注明；其實那些注釋多數(shù)出自章含之，她太怕世人誤解那個人的鋒芒。

洪晃對此并不完全認同。在美國學(xué)傳媒的她更看重個人價值，“媽媽太把男人當回事，這害得她把天賦鎖在回憶里?！蹦概g的爭執(zhí)時常以沉默收場。直到2006年，章含之第四次去江蘇無錫，帶回一袋子泥土，說要放在喬冠華骨灰盒旁。洪晃沒再勸，只說一句：“您愿意怎樣紀念，就怎樣吧?！边@句看似讓步的話，其實是女兒終于理解了母親的邏輯——不是男尊女卑，而是對“情感契約”近乎宗教般的執(zhí)念。

2008年，章含之病倒，住進阜外醫(yī)院。病床靠窗，她堅持戴耳機聽BBC，偶爾搖手示意關(guān)掉電視新聞，理由是“口譯腔太重，影響收聽”。醫(yī)生調(diào)笑說，您都這樣了還挑口音？她沒笑，卻輕聲回答：“職業(yè)習慣，改不了。”那一年，她完成了最后一本回憶錄，把稿費的一半捐給外交學(xué)院獎學(xué)金項目，另一半存成定期，說等洪晃要就拿走，不要就留給孫輩?；I劃得極細，唯獨沒給自己留足夠養(yǎng)老錢。這種近乎偏執(zhí)的奉獻，讓不少同輩女性感慨，也讓更多后輩女性反思。

章含之去世前幾天，曾對病房護士說：“喬部長要是還活著，這么多年中國外交得不一樣。”語氣平淡，卻透出無法割裂的深情。她沒能見證第二年中國加入世貿(mào)的后續(xù)進程，更無緣看新一代女外交官在多邊舞臺上嶄露頭角。遺憾歸遺憾，她為那一代讀書人留下兩樣?xùn)|西：一套極具時代溫度的外交口述史，以及一個對愛近乎苛刻的范本。

如今再翻她的日記，字里行間沒有高調(diào)誓言，只有瑣碎清單：喬冠華愛穿深灰色西裝、偏好黃酒勝過茅臺、說四川口音容易拉近距離……這些看似雞毛蒜皮的記錄，連綴成她余生最緊要的工程——守護一個男人的全部細節(jié)。有人敬佩，有人扼腕。歷史無須評判，生活本身已經(jīng)給出注腳。