“1946年7月21日夜里一點，老關(guān)的呼吸越來越弱?！毖影脖Ｓ航栌玫哪情g病房里，賀龍壓低聲音告訴任弼時。燈芯跳動，一瞬亮一瞬暗，空氣里彌漫著碘酒味。沒人再說話，大家心里都明白，這位與紅軍并肩走完二萬五千里的政委就要合上眼睛了。

關(guān)向應(yīng)只活了四十四歲，卻硬生生在中國革命的年輪上刻下了一道深痕。很多人知道他在晉綏根據(jù)地與賀龍并肩，但很少有人意識到，他是紅軍早期少見的“全能型干部”：既拿過中共中央軍委書記的任命，也在共青團中央委員的名單上當(dāng)過“扛旗手”。

時間往前撥十四年，1932年春的上海愚園路，顧順章叛變的鐵門剛關(guān)上，關(guān)向應(yīng)已在獄中受刑。腰上燒灼的鐵鏈灼得皮開肉綻，他咬著破布一句沒吭聲。一名看守譏笑他：“你們那套主義值幾個錢？”關(guān)向應(yīng)冷冷抬頭，“值的是將來。”就是這股倔強，讓他在組織營救成功后只休整了三個月，就拖著傷痕累累的身體趕赴湘鄂西。

湘鄂西時期，紅三軍缺槍少械，卻憑著“老關(guān)”出的主意竟把敵軍哨卡當(dāng)成“軍火庫”。他帶人夜襲松滋，繳來兩挺麥林機槍；第二天又讓赤衛(wèi)隊扮成挑鹽小販，把戰(zhàn)利品安然運回根據(jù)地。賀龍后來回憶：“關(guān)政委一支煙沒抽完，就能把一座縣城的攻守圖掰給你聽?！避娛滤仞B(yǎng)可見一斑。

1935年底，二、六軍團與紅四方面軍會師。改編名單里，關(guān)向應(yīng)的職務(wù)寫得簡單：“副政委”?？蓜e小看這四個字，它意味著他已進(jìn)入方面軍最高領(lǐng)導(dǎo)層。政委這個位置在紅軍里只有三條路能上去：毛澤東的路線、周恩來的統(tǒng)籌、以及像關(guān)向應(yīng)這樣靠政治加軍事雙料能力硬闖。張國燾那邊看在眼里，嘴里卻冷哼一聲：“北方小子還真敢干?！笔聦嵶C明，這個“北方小子”硬是把二方面軍幾萬將士的士氣捧到極點，長征最難的草地和雪山正是他負(fù)責(zé)鼓動宣傳的。

全民抗戰(zhàn)爆發(fā)后，紅二方面軍搖身一變成八路軍120師。外界多說“賀龍是師長”，卻常忽略關(guān)向應(yīng)必須承擔(dān)政訓(xùn)處主任和政治委員的雙重職責(zé)。要知道，當(dāng)時八路軍三個主力師的政委級別和未來的元帥幾乎對標(biāo)，一師的是聶榮臻，二師賀龍自己兼，三師是陳毅，而120師的政委非關(guān)向應(yīng)莫屬。不少軍史學(xué)者據(jù)此判斷：若關(guān)向應(yīng)晚死十年，1955年授銜名單那張桌子上必定有他的位置。

關(guān)向應(yīng)對晉綏根據(jù)地的貢獻(xiàn)可用一個數(shù)字概括——“七城”。1940年初春，他率120師策劃的七城戰(zhàn)役連克交城、文水等七座縣城，為陜甘寧、晉綏兩大根據(jù)地連接打通了咽喉。打完仗沒幾天，他咳血昏倒在臨時指揮所。醫(yī)務(wù)員揭開襯衣，胸口全是舊傷新痕，肺葉已經(jīng)空洞化。醫(yī)生勸他趕緊回延安，可他只是擺手，“再等半個月，冀中還有一攤子事要交代?！庇矒位厍熬€成了致命轉(zhuǎn)折。

到了1941年秋，病勢惡化到咳出的血里帶著黑斑。任弼時趕到晉西北，勸他馬上回延安休養(yǎng)：“人活著才能干革命?！标P(guān)向應(yīng)把軍報往桌上一摔：“老任，這里的兵心還沒穩(wěn)，你讓我回去我睡都睡不踏實！”他終究還是被中央強行送走，可再回到棗園時，人已骨瘦如柴，連上樓梯都得靠衛(wèi)士攙扶。

延安時期，他雖離一線，卻并未閑著。1944年，中央晉綏分局成立，他掛名書記。文件堆得比人高，他索性在病榻旁支了張小桌子。衛(wèi)士回憶：“他連發(fā)燒39度都不肯停筆?！迸c他同為分局領(lǐng)導(dǎo)的高崗被臨時指定代理政委，心里直發(fā)虛：“我可接不起老關(guān)這副擔(dān)子?！?/p>

1945年黨的七大召開，關(guān)向應(yīng)坐在會場后排，掩住咳嗽投下選票。會后，他被選為中央委員，地位等同十大元帥。有人說那只是組織照顧，可別忘了，七大中央委員總共只有97人，關(guān)向應(yīng)的得票排在前半?yún)^(qū)。毛澤東親自批注：“此人不可或缺?！?/p>

然而，病魔不給他第二次機會。1946年夏天，北方雨季來臨，關(guān)向應(yīng)高燒不退。7月21日凌晨，他用盡最后一口氣低聲囑托賀龍：“晉綏老百姓，全交給你了?！闭f完閉目。當(dāng)天，《解放日報》破例出了黑框頭條，標(biāo)題只有五個字：“關(guān)向應(yīng)逝世”。

毛澤東揮筆寫下十六個字，“忠心耿耿，為黨為國，向應(yīng)同志不死?！毖影渤前肫焓?，邊區(qū)所有學(xué)校停課哀悼。晉綏邊區(qū)更是家家門口掛黑紗，一支挽聯(lián)寫道：“從此戈壁無塵，唯留政委英名?！?/p>

很多年后，軍史專家統(tǒng)計：在紅軍高級指揮員里，能同時擔(dān)任中央軍委書記、方面軍政委、八路軍主力師政委的只有關(guān)向應(yīng)一人。1955年授銜時，開國元帥共有十位。這份名單里或有賀龍、任弼時的位置，卻少了關(guān)向應(yīng)的空位，讓人扼腕。

有人問，如果他沒倒在肺病里，會不會像陳毅、聶榮臻那樣封帥？從職務(wù)、戰(zhàn)功、資歷到群眾威望，關(guān)向應(yīng)樣樣不缺。唯一欠的，是1946年那場難以回避的病。試想一下，若關(guān)向應(yīng)領(lǐng)銜晉綏，再與華北野戰(zhàn)軍南北呼應(yīng)，中國革命的版圖或許提前一年收官，這絕非夸張。

遺憾的是，歷史沒有如果。關(guān)向應(yīng)的妻子馬丹終身守寡，沒有子嗣。1992年，老人寫下那首七律，最后一句“欲慰英靈何處尋”，讀來仍讓人心口發(fā)緊?？伤拿植⑽闯良牛捍筮B金州區(qū)有了關(guān)向應(yīng)學(xué)校，山西興縣葫蘆溝坐落著他的紀(jì)念館，晉綏老區(qū)的老人提起“關(guān)政委”三個字，眼眶依舊泛紅。

關(guān)向應(yīng)的身影或許遠(yuǎn)離了慶典禮炮，但翻開當(dāng)年中央文件，他留下的批示、留下的作戰(zhàn)方案、留下的組織路線，仍在一頁頁檔案里熠熠生輝。軍事家、政治家、青年運動領(lǐng)袖，這些標(biāo)簽放在他身上毫不突兀。若非英年早逝，他本應(yīng)與十大元帥并肩站立在開國典禮的天安門城樓。事實卻是，他提前退出了歷史舞臺，把掌聲和禮炮留給了戰(zhàn)友，留給了新中國。

他沒有元帥軍銜，但在無數(shù)晉綏軍民的記憶里，“關(guān)政委”比元帥更親近、更真切。半個多世紀(jì)過去，有意思的是，人們談起他時都用一句短短的話作結(jié)：“老關(guān)，人沒在，理還在?！边@理，便是他生前那句誓言的回聲——“值的是將來”。