為什么我們住得越高，卻離“家”更遠？

文 ||周忠應

跑出屬于自己的節(jié)奏。

“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨?！?/p>

杜甫《登樓》

一千二百多年前，杜甫站在成都的城樓上，望著春花爛漫，卻滿心悲愴。他不是為花落淚，而是為“萬方多難”的時代痛心。彼時安史之亂未平，吐蕃又犯邊，大唐江山風雨飄搖。他登高望遠，不是為了賞景，而是為了在破碎山河中，尋找一絲精神的錨點。

而今天，我們站在鋼筋水泥的“高樓”上，刷著短視頻，看著熱搜，卻常常感到一種更深的“精神流亡”。身在故鄉(xiāng)，心似異鄉(xiāng)人；人在城市，魂無歸處。

一、我們都在“登樓”，卻找不到回家的路

杜甫登樓，是為國憂；今人登樓，是為“逃離”。

逃離996的工位，逃離催婚的親戚，逃離房貸的壓力，逃離社交媒體的表演……我們登上寫字樓、登上高鐵、登上飛機，卻登不上內(nèi)心的安寧。

現(xiàn)代人最大的困境，不是無處可去，而是無處可歸。

你看那些深夜還在加班的打工人，朋友圈發(fā)一句“又是元氣滿滿的一天”，配圖是凌晨三點的寫字樓燈光。你看那些在北上廣深租房十年的年輕人，戶口沒落，孩子上學難，父母老了回不去老家。他們不是不想歸，是歸處早已模糊。

就連明星也難逃此劫。李子柒曾紅遍全球，卻在巔峰期突然停更。外界猜測紛紜，但她在一次采訪中輕描淡寫地說：“我只是想回家種菜。”這哪里是退隱？分明是精神返鄉(xiāng)。

網(wǎng)紅“張同學”爆火后，無數(shù)人模仿他拍鄉(xiāng)村日常。人們追捧的不是土灶、不是柴火，而是那種“確定的歸屬感”。你知道明天雞會打鳴，你知道后院的菜會開花，你知道自己是誰，來自哪里。

而我們呢？在算法推送的“信息繭房”里，連“我是誰”都快忘了。

二、萬方多難？不，是萬“方”焦慮

杜甫說“萬方多難”，指的是戰(zhàn)亂、饑荒、外敵入侵。今天的“難”，卻更隱蔽、更內(nèi)化——它不在邊境，而在人心。

房價高得讓人不敢結婚，年輕人說：“不是不想成家，是連‘家’的首付都湊不齊。”

AI取代人工的恐慌，讓程序員、設計師、甚至律師都夜不能寐：“我的技能，五年后還值錢嗎？”

社交媒體的完美人設，讓普通人陷入“比較地獄”：別人環(huán)游世界，我還在擠地鐵；別人年薪百萬，我還在為KPI失眠。

更可怕的是，我們明明知道這些焦慮是被制造出來的，卻依然深陷其中。

就像杜甫看到“錦江春色來天地”，卻無心欣賞，因為“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”才是他的牽掛。今天的我們，刷著“詩和遠方”的短視頻，心里卻裝著“下個月房租怎么交”。

我們不是沒有春天，而是心被冬天凍住了。

三、家國情懷，不是宏大敘事，而是微小確幸的守護

很多人以為“家國情懷”是喊口號、是宏大敘事。但杜甫的《登樓》告訴我們：真正的家國情懷，始于對腳下土地的深情，成于對平凡生活的堅守。

他寫“可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟”，不是要當英雄，而是希望亂世中，連昏君都能被供奉——因為秩序還在，希望就在。

今天的“家國情懷”，不是非要你上戰(zhàn)場、搞科研，而是：

在父母生病時，能請假回家陪護；

在孩子問“爸爸你為什么總看手機”時，能放下工作抱抱他；

在看到不公時，敢在評論區(qū)說一句“這不對”；

在自己疲憊時，允許自己“躺平一天”，而不是自責“不夠努力”。

真正的愛國，是愛具體的人，過具體的生活。

你看谷愛凌，冬奧奪冠后第一件事是回成都吃火鍋；劉畊宏爆火后，堅持帶女兒跳操；董宇輝在直播間賣書，卻總講起陜西老家的麥田。他們的光芒，都帶著“根”的溫度。

四、登樓之后，如何下樓？

杜甫登樓，是為了看清現(xiàn)實；我們登樓，卻常常迷失在云端。

但《登樓》的結尾，藏著解藥：“北極朝廷終不改”。只要信念不倒，山河終將重整。

今天的我們，也需要這樣的信念：

1.重建“小家”的意義：不必追求豪宅豪車，但要有“一盞燈為你而亮”的溫暖。

2.拒絕“情緒內(nèi)耗”：少刷焦慮短視頻，多讀一首詩、多走一段路、多陪一個人。

3.在平凡中尋找英雄主義：送外賣的小哥準時送達，是責任；護士連續(xù)值班，是擔當；你堅持上班養(yǎng)家，也是英雄。

這個時代不需要人人都當“杜甫”，但需要人人守住自己的“樓”，哪怕它只是出租屋的一扇窗。

寫在最后：花近高樓，心亦可歸

杜甫的《登樓》，是一首悲歌，也是一盞燈。

它照見亂世的苦難，也照亮人心的歸途。

今天，我們或許沒有戰(zhàn)亂，卻有更深的孤獨；沒有流離失所，卻有精神無家可歸。

但請記?。?strong>故鄉(xiāng)不在遠方，而在你愿意停下的地方；家國不在口號里，而在你認真生活的每一刻。

花近高樓傷客心？

不，花近高樓，亦可慰人心。

只要你愿意，

此心安處，即是吾鄉(xiāng)。

登樓不是為了逃離，而是為了看清：

哪里值得回去，哪里值得留下。

，評論區(qū)聊聊 嗎？