因?yàn)榧沂禄亓颂斯枢l(xiāng)陽泉，順道去參觀了新建的一座城市記憶主題場館。

所謂城市記憶，便是列舉那些“逝去的時光”，以城市命名的飯店早已消失不見，頗具年代感的東風(fēng)劇場、工人俱樂部之類早已淹沒在霓虹燈下?？粗@些人造景觀，似乎可以激發(fā)我些許的童年記憶。但我總覺得這種懷舊怪怪的，如果是從我個人的角度，那段時光最可寶貴的是青春，卻已經(jīng)消失不見。那些幾十年之久卻已經(jīng)消失的“老字號”，只不過是埋入記憶深處的沉積層。他們不夠久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)到可以作為文化脈絡(luò)流傳，他們不夠切近，切近到仍然與當(dāng)代生活息息相關(guān)。

這就是所謂工業(yè)城市記憶的尷尬之處，以人造景觀來復(fù)活城市記憶，仿佛是這座老工業(yè)城市的一次鞭尸，有一種“白發(fā)宮女在，閑坐說玄宗”的既視感。這座火車?yán)瓉淼某鞘凶銐蛐?，巔峰時期卻早已過去半個多世紀(jì)，拿出集體時代的集體記憶，放在一種半新不舊的主題館內(nèi)，像一座城市蠟像館，逼真又虛假。這段記憶專屬于一兩代人，這一兩代人中，老人已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，中年已是步履沉重。對于年輕人，這與他們無關(guān)，不過是一出景觀式的年代劇，并不熟悉。

這種隔膜感，來自于記憶的中斷。就像我父母一代喜歡用XX廠來表示地名，這是老工業(yè)城市的專屬，一個廠就是一個復(fù)雜的生產(chǎn)生活群落。這個群落在當(dāng)代依然失效。

主題館中，有一個作品，是陽泉市各個廠的廠牌，白色木牌黑色字體：陽泉市XX廠，那是曾經(jīng)的榮耀，也是老工業(yè)城市特有的“大院”文化，所屬工廠構(gòu)成了城市生態(tài)的基本單位。父親看著這一堆牌子，說了一句：“這哪是廠牌，這是工廠的靈牌”。

我醍醐灌頂，終于明白我在這個主題館中，沒有童年記憶被觸發(fā)的溫暖，反而感到迷茫。我的父母也是工人，我在這座城市里生活了十八年，那些具體的街道、商鋪、廠房我都熟悉，我卻絲毫沒有歸鄉(xiāng)的情怯，只因這些景觀已經(jīng)是死去的記憶。以工業(yè)為主題的城市分崩離析，以集體為組織形式、以重工業(yè)為生產(chǎn)方式的城市肌理已經(jīng)消失。這種工業(yè)城市記憶，是一次招魂，但只讓我感覺到是這座城市的靈牌。