在印度特倫甘納邦阿迪拉巴德區(qū)哈斯納普村（Hasnapur），一個名叫坎迪·斯里尼瓦薩·雷迪（Kandi Srinivasa Reddy）的人，通過操控美國H-1B簽證系統(tǒng)，通過多家殼公司操作，幫助300多名印度人獲得赴美工作機(jī)會，大部分來自這個村莊。

坎迪·斯里尼瓦薩·雷迪

哈斯納普村，特倫甘納邦阿迪拉巴德區(qū)的一個小角落，人口不過幾千。村里是典型的印度鄉(xiāng)村風(fēng)貌：黃土飛揚(yáng)的窄路，村民們蹲在棉花田里，汗水混著塵土。

坎迪·斯里尼瓦薩·雷迪就出生在這兒，自稱“普通農(nóng)民的兒子”。他小時候，村里沒幾戶通電，孩子們圍著煤油燈讀書，最大的夢想不過是考個公務(wù)員。

雷迪卻不甘心。

他的數(shù)學(xué)老師告訴彭博社記者，他自小就自學(xué)Basic編程。高中畢業(yè)，他考上本地一所大學(xué)，學(xué)計算機(jī)，課余擺攤賣煎餅，攢錢買了臺二手PC，夜夜鉆研代碼。

2011年，雷迪的人生翻開新篇。他咬牙貸款，飛到美國密蘇里科技大學(xué)（Missouri University of Science & Technology），讀計算機(jī)碩士。在Rolla小鎮(zhèn)的校園里，他白天啃算法，晚上在披薩店刷盤子，周末幫教授修電腦。

畢業(yè)后，他留在達(dá)拉斯，靠OPT（臨時工作許可）進(jìn)了一家小IT公司，年薪5萬美元，租了間月租600美元的單間公寓，開輛二手本田上班。

2013年，雷迪創(chuàng)立了第一家公司——云大數(shù)據(jù)技術(shù)公司（Cloud Big Data Technologies LLC），注冊地就位于達(dá)拉斯。

云大數(shù)據(jù)技術(shù)公司

他的第一位員工是拉維（Ravi），哈斯納普村的同鄉(xiāng)。2014年，雷迪幫拉維申請H-1B簽證，運(yùn)氣非常好，直接就中了。他們倆拿到了當(dāng)?shù)劂y行的數(shù)據(jù)庫維護(hù)訂單，挖到了第一桶金。

因為薪水低廉，雷迪決定繼續(xù)雇傭老鄉(xiāng)。

哈斯納普村成為他招募人才的起點。他通過舉辦“免費(fèi)IT培訓(xùn)營”，吸引阿迪拉巴德地區(qū)20-25歲的年輕人，教授編程和職業(yè)技能。

營地設(shè)在村里學(xué)校或社區(qū)中心，每年舉辦多次，持續(xù)1-2周不等。參與者主要是20-25歲的本地青年，包括高中畢業(yè)生和本科生，他們多來自農(nóng)業(yè)家庭。訓(xùn)練營培訓(xùn)免費(fèi)，覆蓋編程基礎(chǔ)（如Python）、數(shù)據(jù)分析、CompTIA認(rèn)證準(zhǔn)備，以及簡歷撰寫和面試技巧。講師多為雷迪公司從美國派回的印度員工，或本地IT志愿者。

雷迪每年回村巡視，親自授課，分享“從棉田到硅谷”的經(jīng)歷，就這樣，雷迪量產(chǎn)了大批低質(zhì)程序員。

為了給他們解決H-1B簽證問題，雷迪動起了歪腦筋。

美國H-1B每年限額8.5萬個（6.5萬普通名額+2萬碩士及以上名額）。由于申請人數(shù)遠(yuǎn)超限額，2020年前，H-1B簽證分配采用隨機(jī)抽簽機(jī)制，2020年后改為電子抽簽系統(tǒng)。然而，系統(tǒng)的漏洞為雷迪這種勞動力搬運(yùn)工提供了操作空間。

H-1B簽證抽簽系統(tǒng)的核心漏洞在于其“多重注冊”規(guī)則。

2020年前，USCIS（美國公民及移民服務(wù)局）允許不同公司為同一名候選人提交多份申請，只要“受益人ID”不重復(fù)即可。這一規(guī)則旨在增加雇主靈活性，但無意中為批量操作敞開大門。

部分外包公司通過創(chuàng)建多家關(guān)聯(lián)實體，為同一候選人提交數(shù)十份申請，極大提高中簽率。此外，USCIS對申請公司的真實性審查不足，僅要求提供職位需求證明和勞動條件聲明（LCA），而這些文件易于偽造，難以核實實際工作需求。

2020年，USCIS推出電子抽簽系統(tǒng)，試圖簡化流程并減少紙質(zhì)申請成本。新系統(tǒng)要求雇主在線注冊候選人，每份申請繳納10美元費(fèi)用，抽簽后再提交完整材料。

然而，電子系統(tǒng)初期缺乏嚴(yán)格的身份驗證機(jī)制，例如未強(qiáng)制要求候選人護(hù)照號，導(dǎo)致“影子申請”泛濫。外包公司可通過自動化腳本批量提交申請，規(guī)避人工審查。此外，系統(tǒng)對關(guān)聯(lián)公司的監(jiān)管不力，允許共享地址、資源的公司重復(fù)提名同一候選人，進(jìn)一步放大漏洞影響。

這些漏洞導(dǎo)致的結(jié)果是：合法申請者（如美國本土畢業(yè)生）的中簽概率被稀釋，而善于鉆系統(tǒng)漏洞的印度外包公司成為最大贏家。

雷迪在德克薩斯州達(dá)拉斯注冊了多家公司，包括云大數(shù)據(jù)技術(shù)公司（Cloud Big Data Technologies LLC）、機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)公司（Machine Learning Technologies LLC）和Artifint技術(shù)公司等，一共13家。

這些公司名稱圍繞“大數(shù)據(jù)”“人工智能”等熱門領(lǐng)域，業(yè)務(wù)高度重疊，且共享同一注冊地址——達(dá)拉斯郊區(qū)的共享辦公樓。

彭博社調(diào)查顯示，這些公司實際由雷迪及其妻子控制。通過分散申請主體，雷迪將簽證申請量最大化。

雷迪利用“多重注冊”漏洞，讓每名候選人在多家公司名下提交申請。彭博社報道，從2020年到2023年，雷迪的13家公司為288名候選人提交了超過3000份申請，平均每人被提名10余次。

例如，一名候選人可能在云大數(shù)據(jù)公司申請一次，在機(jī)器學(xué)習(xí)公司再申請一次，如此重復(fù)操作。

這種策略將中簽率提升至接近100%，遠(yuǎn)高于正常申請者的約20%概率。2021年，雷迪旗下公司單年獲得54個簽證，創(chuàng)外包公司紀(jì)錄。

H-1B簽證要求雇主證明“真實職位需求”，雷迪的公司通過提交虛假勞動條件聲明（LCA）和合同，聲稱需要數(shù)據(jù)工程師或AI專家。

然而，實際職位往往是虛構(gòu)的，中簽者被外包給Meta、亞馬遜、波音等大企業(yè)，雷迪公司僅作為簽證持有人，收取20%-30%的薪資抽成（約1.5萬美元/人/年）。

彭博社數(shù)據(jù)表明，2023年雷迪員工中位薪資為8.7萬美元，低于正規(guī)雇主12.5萬美元的平均水平。

他在印度班加羅爾設(shè)立辦公室，雇傭“簽證經(jīng)紀(jì)人”專門從二三線城市招募技術(shù)人才，承諾“99%中簽率”。這些經(jīng)紀(jì)人與雷迪的家鄉(xiāng)培訓(xùn)營結(jié)合，篩選候選人并直接納入簽證申請流程。

中簽者抵達(dá)美國后，雷迪公司提供機(jī)票、達(dá)拉斯合租公寓（月租約800美元/人）和基礎(chǔ)培訓(xùn)（如稅務(wù)和職場規(guī)范）。員工需簽署嚴(yán)格合同，跳槽可能面臨高額違約金（約1萬美元）。簽證續(xù)簽也依賴?yán)椎瞎镜呐浜?。這種“簽證租賃”模式確保了雷迪對員工的長期控制。

三年時間里，哈斯納普村大部分識字的青年都被雷迪搬去了美國。他們寄回外匯，村里建起新房、學(xué)校，甚至還修建了一座“美國夢紀(jì)念碑”。

雷迪的“移民流水線”讓哈斯納普從默默無聞的鄉(xiāng)村，變成了“美國夢批發(fā)地”。

由于雷迪的搬運(yùn)壯舉，他在家鄉(xiāng)被視為救星。一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對彭博社說：“雷是我們的硅谷之門?！?/p>

雷迪當(dāng)選國會議員

2024年，雷迪代表國大黨參加國會議員選舉，競選口號“硅谷回饋鄉(xiāng)村”打動了選民，最終以52%的得票率當(dāng)選阿迪拉巴德國會議員。

不過，他在美國的事業(yè)卻接近全軍覆沒。

2024年7月31日，彭博社發(fā)布長篇報道《H-1B Visa: How Lower-Paying Firms Game Immigration Work Program Lottery》，曝光了雷迪是如何鉆美國簽證漏洞的，引發(fā)了公眾關(guān)注，共和黨指責(zé)雷迪這樣的人奪走了美國人的高薪工作機(jī)會，司法部開始對他進(jìn)行調(diào)查。

USCIS 推出H-1B新規(guī)（護(hù)照綁定、多公司禁刷），直接掐住其命門，簽證“產(chǎn)量”下降30%以上。云大數(shù)據(jù)公司年營收從峰值200萬美元滑至不足100萬美元，團(tuán)隊縮水，部分殼公司注銷或閑置。員工流失嚴(yán)重。

目前，他已經(jīng)收縮在美業(yè)務(wù)，專注在印度發(fā)展。

雷迪絕非孤例。他是在美印度“簽證搬運(yùn)工”生態(tài)的一個縮影——他們深諳系統(tǒng)漏洞，將移民法規(guī)視為可計算的概率游戲。國家在制定諸如H-1B這類簽證政策時，必須預(yù)見到人性逐利的本能與制度漏洞結(jié)合后所產(chǎn)生的巨大套利空間。政策設(shè)計不能僅建立在“雇主皆誠信”的理想假設(shè)上，而必須以“防范惡意操作”為底線思維。否則，任何善意的政策，都可能在現(xiàn)實中淪為少數(shù)人牟取暴利、損害公平的工具。