天氣不算冷，場(chǎng)地周圍有人喊，也有人坐在下面，天上云走得慢。那會(huì)兒北京工人體育場(chǎng)的燈挺亮，沒什么雜音。比賽很快開始，裁判吹哨不響不亮，大家看著，等待著變化。足球滾動(dòng)的聲音，其實(shí)也挺小，一腳踢出，白線的外面沒有人跑。

重慶隊(duì)穿著紅色，腰部有字。北京國(guó)安身上的綠色看得清楚，每個(gè)人號(hào)碼是白色字體。主裁判手里拿表，點(diǎn)一下記一次。比賽到第8分鐘，球在中路被斷，傳球——禁區(qū)里有北京的球員，但沒踢進(jìn)去。場(chǎng)下座位沒有坐滿，人也在說(shuō)話。此時(shí)大屏幕顯示比分：【0：0】。

上半場(chǎng)過(guò)去十六分鐘，北京球員在邊線控球，突然起腳遠(yuǎn)射，不過(guò)球飛出橫梁。此時(shí)場(chǎng)內(nèi)換人動(dòng)作不大，教練走到場(chǎng)邊喊話。裁判看了一眼手表，沒停下哨子。氣氛有點(diǎn)壓抑，觀眾拍拍手。

22分鐘過(guò)去，還是0。電視轉(zhuǎn)播給了重慶隊(duì)后衛(wèi)一個(gè)特寫，汗水從脖子滴下來(lái)，到球衣領(lǐng)子。這時(shí)，北京一個(gè)角球，主罰23號(hào)，“球踢到后點(diǎn)”。重慶守門員伸手擋了一下，沒出變化。角落有人舉著手機(jī)拍照。

球迷插著隊(duì)旗，臉上表情沒有太多變化。座位區(qū)一小片綠色衣服顯眼，畫面有點(diǎn)模糊。時(shí)間快到三十分鐘，北京一個(gè)傳中找到12號(hào)，球彈了一下被門將接住。大概5分鐘后，重慶快速反擊，可惜射門軟，沒有進(jìn)。

燈光下的草地色差很大，有一片像陰影，球到那邊就不太分明。北京教練站起身，看著場(chǎng)上的隊(duì)員揮手。替補(bǔ)席上有人喝口水，背后廣告牌上翻滾著“飲料”兩個(gè)字。

半場(chǎng)結(jié)束了。大屏幕顯示“0：0”。球員往休息區(qū)走，媒體在邊上排成一排照相。觀眾不怎么出聲，稀稀落落地走動(dòng)。裁判員把球收起來(lái)，送回工作人員手里。

下半場(chǎng)開始了，雙方?jīng)]有換人。開局雙方控球比較慢，北京急了一下，邊路起球到禁區(qū)外，結(jié)果又是射門偏出。重慶隊(duì)在中后場(chǎng)很穩(wěn)，都站好，不隨便往前壓。主教練坐著吼了一句，有隊(duì)員點(diǎn)頭。

場(chǎng)上時(shí)間來(lái)到58分鐘，“比分依然沒有變化”。北京球員后場(chǎng)斷球，一腳長(zhǎng)傳，前鋒拿球被重慶后衛(wèi)鏟走。觀眾一聲小呼，球還是沒進(jìn)。場(chǎng)上依舊很安靜，解說(shuō)聲音不高。

氣溫沒有變化，燈的亮度始終沒變。比賽第72分鐘，北京國(guó)安終于造出機(jī)會(huì)，門前9號(hào)球員推射，可門將反應(yīng)快，一把把球抱住了?！皺C(jī)會(huì)還是沒有把握住”。

比賽快結(jié)束時(shí)，裁判看了一下手表，補(bǔ)時(shí)2分鐘。觀眾有點(diǎn)躁動(dòng)。最后一次攻門，球直接踢到看臺(tái)上。比分沒改，大屏幕還是“0：0”。

哨聲響起，球員依次走下場(chǎng)，裁判慢慢收拾東西。教練和助手說(shuō)著什么，場(chǎng)邊收拾旗子的工作人員，動(dòng)作很慢。記者要采訪，很多人都不說(shuō)話。

球迷臉上沒有波瀾，換衣服的隊(duì)員手放褲兜，保安站在門口保持原樣。數(shù)據(jù)板顯示：射門北京8次，重慶6次，有效進(jìn)球0，角球北京4個(gè)，重慶3個(gè)。

相同的夜晚，場(chǎng)館外的大燈還亮著，地上的紙屑沒被撿完。比賽結(jié)束，數(shù)據(jù)都被記錄，隊(duì)友三三兩兩往出口走。以上就是比賽那天的全部情況。