1917年，鄭天挺考入北京大學(xué)國(guó)文門，自此便與北大結(jié)下不解之緣。1933年，他擔(dān)任北大中文系副教授兼學(xué)校秘書長(zhǎng)。七七事變后，鄭先生強(qiáng)忍喪妻之痛，留在北大，沉著冷靜地安排校產(chǎn)保管和師生南下的各項(xiàng)事宜，為北大的有生力量轉(zhuǎn)移到昆明繼續(xù)辦學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)。1940年，鄭天挺又出任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)一職，于三校合作貢獻(xiàn)頗多。抗戰(zhàn)勝利后，他亦首先返回北平籌備北大復(fù)校工作，一生中為北大發(fā)展殫精竭慮。今天，就讓我們借助何炳棣先生的回憶文章來(lái)認(rèn)識(shí)這位“學(xué)養(yǎng)兼儒、道之長(zhǎng)”的“北大舵手”。

“北大舵手”鄭天挺

何炳棣 | 文

圖1：鄭天挺先生

——?——

也許是由于特別緣分，我早在清華三年級(jí)時(shí)就知道北大秘書長(zhǎng)鄭天挺（毅生）先生清史造詣甚深。那年清華行“導(dǎo)師”制，我特選陳寅恪先生為導(dǎo)師，因此課外有正當(dāng)理由偶爾登師門請(qǐng)益。當(dāng)我到西院陳府面呈隋唐史班習(xí)作論文(“唐代皇位繼承問題”)之后，陳師即精彩地發(fā)揮何以唐太宗和清康熙這兩位最英明的君主，都因皇儲(chǔ)問題不能解決，而感到長(zhǎng)期的煩惱與苦痛。談話上溯到有清開國(guó)時(shí)，陳師曾提到鄭先生對(duì)多爾袞稱皇父問題考證的精到。那時(shí)我雖注重西洋史，卻隨時(shí)也注意到國(guó)史研究方面較精彩的文章，對(duì)北大的明清史產(chǎn)生很大的敬意。

1939年秋到昆明以后與清華辦事處的幾位“故人”偶爾談及聯(lián)大人事時(shí)，發(fā)現(xiàn)清華的人對(duì)北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、教務(wù)長(zhǎng)樊際昌皆不無(wú)微詞，獨(dú)對(duì)秘書長(zhǎng)鄭天挺的學(xué)問、做人、辦事才干和負(fù)責(zé)精神都很傾服。所以我1940年2月得悉鄭先生已同意繼清華沈履為聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)的消息后，深信此后三校合作有了保障不是沒有理由的。

關(guān)于這位名副其實(shí)的“北大舵手”崇高的品德、史學(xué)成就及其對(duì)北大及聯(lián)大行政方面的貢獻(xiàn)，目前已有不少資料可供參考。本文只需要追述前此從未被人談及的有關(guān)鄭先生的軼事二則。

——?——

1944年初夏，某日我上午去地壇歷史系辦公室翻選西文書籍，照例要先穿過聯(lián)大新校舍大院。將進(jìn)校門不遠(yuǎn)，聽見后邊有人叫“何先生”。我回頭一看是鄭天挺先生。鄭先生馬上就說清華留美考試的結(jié)果一兩天內(nèi)就要公布了，現(xiàn)在講話已經(jīng)沒有嫌疑了?！懊髑迨纺情T題目是我出的。”他說有一件事藏在他心中已經(jīng)很久：有一份答卷對(duì)較容易的題目如同、光之際滿人主張維新的是哪些人之類的，答得不好；而對(duì)兩個(gè)重要的題目，如明太祖開國(guó)規(guī)模和雍正一朝多方面的改革與建樹答得不但很好，而且對(duì)攤丁入地頗有創(chuàng)見。他問我這卷子是不是我的。

我想了一下，回答說很像是我的。他半笑著問我：“你自己打多少分？”我當(dāng)然謙虛一點(diǎn)地回答，只能打四五十分，因?yàn)槿齻€(gè)史實(shí)性的問題都答得不好，而且同、光之際滿人主張維新者只能答出恭親王奕?一人。他說我得了74分，是最高的。

聽了這話我內(nèi)心才千肯萬(wàn)定，我今番考取了！因?yàn)槲仪按舜_以明清史是我的“弱科目”。極力維持表面的鎮(zhèn)靜，故意和鄭先生開個(gè)小玩笑，我說：“那么您一定不是按每題20分客觀原則打分的。”鄭先生提高聲音回答：“那當(dāng)然嘍!留美考試是國(guó)家掄材大典，如果按照呆板式的打分，那不就變成了三點(diǎn)水的淪材大典了嗎？！”

1974年夏，我一人去天津，與蓮生妹掃父母墓。次日上午八點(diǎn)半鐘南開大學(xué)即有車來(lái)接，對(duì)南大歷史系教師做一學(xué)術(shù)報(bào)告（題目是“中國(guó)文化土生起源的討論”）。楊石先校長(zhǎng)致詞后，我未開講正題之前，先追述了以上真實(shí)的故事，并聲明無(wú)論國(guó)內(nèi)“文化大革命”如何破舊立新，我在海外是永改不了我的“封建”觀念，內(nèi)心上一直稱毅生先生為“恩師”。

圖2：西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)照（1943年6月）

前排左二為鄭天挺先生

——?——

鄭先生另一軼事年月已記不清，但應(yīng)發(fā)生于我1943年春返回昆明之后。1940年因日機(jī)頻頻來(lái)襲，北大在東北郊離城五公里多的崗頭村蓋了一所平房，為蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)疏散之用。此外在階下另一大院里蓋了七間平房，另加一大廳及小間房以備緊急時(shí)北大同仁暫避之用。吳大猷先生對(duì)北大崗頭村這所大院在空襲頻仍歲月里，擁擠、緊張和教授多家之間時(shí)或不能避免的“摩擦”有極生動(dòng)的回憶。

我返昆后，日本空襲頻率大減，美國(guó)“飛虎”空軍大隊(duì)揚(yáng)威，人心大定。想象中崗頭村的北大大院應(yīng)遠(yuǎn)不如初期那樣擁擠。可是人事方面摩擦仍是不免。盛傳蔣夢(mèng)麟夫人陶曾谷女士與北大同仁及家屬不睦，與周炳琳個(gè)性上沖突尤烈。因此雙方都向秘書長(zhǎng)（鄭先生始終是北大秘書長(zhǎng)，在聯(lián)大是總務(wù)長(zhǎng)）抱怨，要求大院與蔣寓之間筑一高墻，互相隔絕，永避沖突。

鄭先生一再調(diào)解無(wú)效，最后只好同意搭墻；墻確是搭了，但只搭到一尺多高便停工了。無(wú)論雙方如何施壓，鄭先生也不把墻搭高。不到半月，雙方羞愧難當(dāng)，不謀而合地又要求秘書長(zhǎng)把這道礙眼的矮墻拆除了。

只有毅生先生才具有儒、道兩家智慧的結(jié)晶!

——?——

1948年12月17日，北平已在解放軍包圍之中，北大全體師生舉行50周年校慶紀(jì)念會(huì)，數(shù)日后學(xué)生自治會(huì)以全體學(xué)生名義贈(zèng)獻(xiàn)鄭先生一面“北大舵手”的錦旗以感謝他多年來(lái)對(duì)北大做出的積累貢獻(xiàn)?！氨贝蠖媸帧边@一崇高榮譽(yù)鄭先生是受之無(wú)愧的。最令我不解的是：1952年院校調(diào)整時(shí)，大大擴(kuò)充改組了的北京大學(xué)竟容不下這位全部身心奉獻(xiàn)于北大如此之久(至少?gòu)?933年受命為北大秘書長(zhǎng)起)，生平最喜愛、最需要北京這清代文物史料中心的清史權(quán)威；竟把他與清華的雷海宗拔根調(diào)到天津南開大學(xué)。此中內(nèi)幕，希望今后學(xué)人多做考證。

只有胸襟豁達(dá)似海、學(xué)養(yǎng)兼儒、道之長(zhǎng)的鄭先生，才能抑制自己極度的失望，另起爐灶，以全部身心投入領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)展南開的歷史教研工作。自1952至1981年底的二十九年間，南開歷史教研的累累成果是與鄭先生的領(lǐng)導(dǎo)分不開的。我個(gè)人方面，1979年秋至次年初春，能自海外協(xié)助南開籌開明清史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，并能于1980年夏親自看到鄭先生身心兩健、會(huì)議十分成功，感到無(wú)限快慰。不料鄭先生竟于1981年12月20日在天津仙逝。接到南開準(zhǔn)備為鄭先生出一本紀(jì)念文集的通知之后，我極用心地趕撰了一篇有“革命”原創(chuàng)性的長(zhǎng)文“魚鱗圖冊(cè)編制考實(shí)”，聊表對(duì)這位當(dāng)代“完人”的尊敬和愛戴。