天才的另一面是格格不入的習(xí)慣

當(dāng)你坐在電腦前發(fā)呆，一個字也敲不出來的時候，那些諾貝爾文學(xué)獎得主們在做什么？他們可能正站著寫作，或者泡在浴缸里，甚至聞著腐爛蘋果的怪異氣味——這些聽起來不可思議的習(xí)慣，卻是偉大作品誕生的“助產(chǎn)士”。

原來，文學(xué)巨匠們也有如此多不為人知的“怪癖”，而且他們毫不掩飾地依賴這些獨特的儀式感。

海明威就是站著寫作的著名代表。1954年，他經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的飛機(jī)事故，身上多處受傷。正是這次意外后，他開始了站立寫作的習(xí)慣，還幽默地說：“寫作和旅行會讓你的臀部擴(kuò)展，如果沒有讓你的思維擴(kuò)展的話，還好我喜歡站立寫作?！?/p>

對他來說，站著寫作不僅是一種身體姿態(tài)，更是一種精神姿態(tài)——保持清醒和直接。

與海明威的“立式創(chuàng)作”相反，2013年諾貝爾文學(xué)獎得主艾麗絲·門羅的寫作習(xí)慣則深深扎根于她的主婦生活。門羅的寫作時間是在家務(wù)間隙“偷”來的。

她曾這樣描述自己的創(chuàng)作狀態(tài)：“忙里偷閑，趁孩子睡了，菜也燒完，趕緊寫上一句半句。” 這位加拿大女作家從早上八點鐘開始寫作，到上午十一點左右結(jié)束，她承認(rèn)“沒有一天停止寫作，就像每天都會堅持散步一樣”。

對門羅而言，寫作與日常生活密不可分，它不是高高在上的神圣儀式，而是編織進(jìn)生活縫隙的日常實踐。

怪癖背后的創(chuàng)作密碼

諾貝爾獎作家們的奇怪習(xí)慣遠(yuǎn)不止這些。

德國詩人席勒寫作時一定要在抽屜里放滿爛蘋果。他的朋友歌德在一次拜訪中發(fā)現(xiàn)了這個秘密，那種濃烈的氣味讓歌德無法忍受，但對席勒來說，這卻是激發(fā)靈感的必要氣味。

據(jù)說，沒有這種氣味，“他就沒法生活或?qū)懽鳌薄?/p>

法國作家巴爾扎克則是咖啡的狂熱信徒，他每天要喝下五十杯咖啡。

他偏愛勁頭十足的土耳其混合咖啡，甚至發(fā)明了自己的一套做咖啡的方法?？Х茸屗兊谩懊ё?，脾氣暴躁”，但他依然依賴這種飲品來維持長時間的工作。

《英國病人》的作者邁克爾·翁達(dá)杰喜歡使用筆記本寫作，他通常會手寫完成最初三四稿，有時候還用剪刀和膠帶對段落、甚至整個章節(jié)剪剪貼貼。

而土耳其作家奧爾罕·帕慕克經(jīng)常會把小說的第一句話寫上50或者100遍。“最難的事情莫過于第一句話——這很痛苦?！迸聊娇颂寡?。

怪癖的意義：為自己創(chuàng)造寫作的儀式

為什么這些文學(xué)大家都要發(fā)展出如此奇特的寫作習(xí)慣呢？

或許，這些怪癖是一種自我暗示的儀式，告訴大腦：“是時候進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)了?！碑?dāng)身體采取特定的姿勢，當(dāng)熟悉的氣味彌漫，當(dāng)特定的飲品流過喉嚨，心靈便自動切換至創(chuàng)作模式。

這些習(xí)慣也是對抗干擾的盾牌。門羅在家庭生活的間隙中寫作，不得不培養(yǎng)出迅速進(jìn)入狀態(tài)的能力。

海明威早起寫作，因為“那時沒有人會打擾到他”。狄更斯在寫作時需要絕對的安靜，他的書房甚至多裝了一扇門，以阻隔噪音。

這些千奇百怪的寫作習(xí)慣，也揭示了創(chuàng)作的本質(zhì)是一種生理活動，而不僅僅是精神活動。作家們通過身體的狀態(tài)來引導(dǎo)心靈的狀態(tài)，用物質(zhì)的儀式來觸發(fā)精神的流動。

寫作怪癖的當(dāng)代啟示

在當(dāng)今充滿干擾的世界里，我們或許都可以從這些作家的“怪癖”中學(xué)到些什么。

建立自己的創(chuàng)作儀式，無論是特定的時間、地點、姿勢還是飲品，都能幫助我們更快地進(jìn)入狀態(tài)。門羅的固定寫作時間、海明威的站立方式，都是這樣的儀式。

不接受完美條件，像門羅一樣在混亂的家庭環(huán)境中見縫插針地寫作，我們也能在忙碌的生活中找到創(chuàng)作的空間。

擁抱自己的奇怪之處，如果爛蘋果或50杯咖啡能激發(fā)創(chuàng)造力，那么我們的特別習(xí)慣也值得尊重。

尾聲：怪癖之后，是堅持

然而，在所有奇怪的寫作習(xí)慣背后，真正重要的是這些作家對文學(xué)的執(zhí)著。

略薩和門羅“都是一生堅持寫作”。略薩有嚴(yán)格的寫作日程，“即使沒有任何新想法，每天清晨到下午兩點都待在書房里工作”。

門羅則說寫作就像每天堅持散步一樣，“不鍛煉身體會失去正常狀態(tài)，不寫作則無法保持警覺性”。

2014年諾貝爾文學(xué)獎得主莫迪亞諾曾這樣描述寫作：“有時你才開始寫前幾頁，你就感覺沮喪了。每一天，你都感覺自己走上一條錯誤的路?！?/p>

但他補(bǔ)充說，不要屈服于這種沖動，“這有點兒像在冬天的晚上開車。你沒有選擇，你不能逆轉(zhuǎn)，你必須邊前進(jìn)邊告訴自己一切都會好起來的?！?/p>

所以，也許我們不需要奇怪的習(xí)慣才能寫出好東西，但我們需要找到一種方式，讓自己日復(fù)一日地回到書桌前。無論是站著、坐著，還是在廚房里等著水燒開的時候。

你對寫作有什么特別的習(xí)慣或儀式嗎？不妨在評論區(qū)分享你的“寫作怪癖”——也許它將會成為你偉大作品的起點。