由海明威的好友羅伯特·卡帕拍攝的《打獵歸來的海明威及其幼子格雷戈里》，1941年攝于美國的艾奧瓦州 新華社發(fā)

如果去古巴只能拜訪一個景點，那么，我會毫不猶豫地選擇美國作家海明威的故居一一瞭望山莊。 讀海明威的小說時常會讓我產(chǎn)生共鳴，由此對他的生平有一種近似朝圣的著迷。

瞭望山莊在城市的東南郊。它建在一個山坡上，沿著林間小徑往下走，會路過一個天藍色底面的游泳池。池邊零星擺放著幾把漆成白色的雕花鐵椅，倒像是沉入水底的船錨一樣重。海明威用來釣魚的那艘漁船就泊在莊園的盡頭涼亭深處，它像被潮汐遺忘的舊夢。漁船的骨架依然倔強，只是船舷的漆皮片片剝落，如老魚褪去鱗甲，裸露出被海鹽與烈日反復(fù)啃噬的筋骨。陽光穿過木柵，在船身烙下斑駁光影，酷似鯊魚撕咬后的齒痕——船不再出海了，它卻永久地泊入一個故事里，像一枚生銹的釘，釘進了時間深處。

繞過這無言的見證者，白色小樓靜臥于綠意洶涌的浪尖。兩排蒼老的木麻黃夾著一條幽徑，路面坎坷如老人額頭的皺紋。沿著右側(cè)的小路深入，綠蔭深處，四塊樸素的白色石碑悄然靜立，碑下長眠著曾伴他度過漫長熱帶午后的小貓。這些無言的守護者，是否也曾在他伏案苦思時，將溫?zé)岬谋窍⒉渖纤难澞_？

作者在海明威故居門前

正門前的庭院，六根石柱撐起一個綠蔭流淌的世界。肥厚的牽?；ㄌ俾缙俨純A瀉，在柱身織就流動的綠毯。若有月光如水的夜晚，坐于此處，清風(fēng)攜來遠處海的氣息，濤聲在耳畔低語，《老人與?！分心菆鲶@心動魄的搏斗，是否就在這樣的寂靜里，被星光和潮聲悄然孕育？

《老人與?！凤柦藢ι馁澝琅c尊重，作品也為全世界讀者提供了參考并演繹生命“絕對動力”的平臺。它給我的震撼，從某種意義上說比《戰(zhàn)地鐘聲》更悠遠、更洪亮。

海明威作為一名美國戰(zhàn)地記者，1940年初還到過中國，曾經(jīng)報道過我國的抗日戰(zhàn)爭，這是一個讓我從小就十分敬佩的硬漢！

在這里，廳堂和臥室的窗戶都看不見大海，除非是爬上莊園里一座白色的方形塔樓，從頂層的房間里向外望，才能在棕櫚樹冠猶如煙花般的輪廓里瞥見閃動著白色光點的海面。這座右側(cè)的三層塔樓，無疑是他精神的瞭望塔。那架黃銅望遠鏡靜立窗邊，鏡筒固執(zhí)地指向海的方向。透過它，加勒比海永恒的蔚藍便清晰地奔涌至眼前。當(dāng)海明威風(fēng)暴般的思緒在稿紙上奔突時，他是否也曾猛然抬頭，讓望遠鏡中那片深藍注入他筆下的驚濤駭浪？

寫作中的海明威是否也曾猛然抬頭，讓望遠鏡中那片深藍注入他筆下的驚濤駭浪？

故居建筑有一種手工折紙般的簡樸。它充滿直角，唯一的曲線出現(xiàn)在餐廳和臥室的拱門上，雖然增添了一絲宗教場所的神圣感，但在同一時期的建筑中并非神來之筆。真正點石成金的元素都是海明威附加的，無論是他在非洲狩獵所得的動物頭顱標(biāo)本，還是私藏的畫作和紀(jì)念品。

這里被海明威隔成了八個面積不等的空間：掛著巨幅斗牛士油畫的是起居室，《午后之死》初版的封面就是這張圖，印滿花卉的布沙發(fā)是房子里唯一偏女性化的擺設(shè)；通向后院的一個鋪著赭色方磚的走廊，被用來做餐廳；書房有大小兩間，當(dāng)海明威身形漸寬后，干脆就把打字機挪到了臥室里一個半身高的書柜上，他站在一只鹿頭的標(biāo)本下寫作。

海明威曾站在一只鹿頭標(biāo)本下寫作

如今客廳的墻壁上，麋鹿、野牛等頭顱標(biāo)本空洞地俯瞰著下方。這些凝固的獵物，曾奔突于他的槍口與筆下。這些沉默的裝飾，在山莊里既像一顆真空的時間膠囊，又像一只熟睡中的動物，能感覺到其淺淺的氣息，以致游客到了這里都不敢大聲喧嘩，大概是生怕它被吵醒后就一溜煙兒跑掉。整座小樓被繩索隔開，游人的目光只能隔著玻璃向內(nèi)探尋。那些凝固的標(biāo)本，那架望海的望遠鏡，都成了玻璃后封存的遺跡。我們隔著時空的厚障，仍能觸摸一個曾經(jīng)滾燙的靈魂的余溫。

這座占地四公頃的蔥蘢“綠島”，曾以1.85萬比索的價格，收容了這位異鄉(xiāng)人漂泊的靈魂22年。果園、牧場、奇異的熱帶植物在此繁盛，兩萬兩千件舊物在此沉睡：泛黃的照片、磨損的釣具、冷硬的武器，連同那卷承載著人類至深孤獨與勇氣的諾貝爾文學(xué)獎證書。它們靜默著，構(gòu)成一個龐大而私密的宇宙。

兩萬多件海明威擁有的舊物靜默著，構(gòu)成一個龐大而私密的宇宙

海明威摯愛此地，視之為“命運歸宿的地方”。正是在這片加勒比海的陽光下，在咸腥海風(fēng)的吹拂中，《喪鐘為誰而鳴》的悲愴與《老人與?！纺怯啦谎詳〉淖饑?yán)，從筆端噴涌而出。那艘不再出海的漁船，曾是載他駛向深藍的坐騎；那架望遠鏡，是他瞭望世界與內(nèi)心的窗口；那四塊小貓的墓碑，則標(biāo)記著他生命中溫柔棲息的角落。

山莊中的風(fēng)物皆是物證：漁船的斑駁是海的刻痕，銅鏡的凝視是心的航標(biāo)，石碑的靜默是溫柔的刻度。它們共同見證，有一種精神如深海潛流，看似凝固于時光的琥珀，卻始終奔涌于人類血脈的深處。

如今，游客如潮水般涌來，談?wù)撝琶狸P(guān)系的解凍、航線的開通。一位美國游客的議論聲飄過，關(guān)于卡斯特羅的離世與未來的走向。然而，在這座被時光浸透的莊園里，政治的喧囂終如蟬鳴般微弱。

作者在海明威故居的易拉寶前

站在山莊里，風(fēng)從加勒比海吹來，帶著咸腥的氣息。這風(fēng)拂過木麻黃，拂過藤蔓，拂過那艘沉默的木船。我仿佛聽見了老人圣地亞哥在星光下與大魚搏斗時粗重的喘息，聽見了作家在望遠鏡后凝視大海時內(nèi)心的風(fēng)暴。

這座白色的山莊，終究不只是海明威的故居。它是一塊靈魂的錨地，在加勒比海的蔚藍與熱帶陽光的炙烤中，牢牢系住了人類面對虛無深淵時，那份不屈的尊嚴(yán)與搏斗的勇氣。

1961年7月2日的早晨，海明威用獵槍自殺，硬漢就這樣走了。如今站在古巴海明威故居前，我仍能感受到他魂魄的跳動！

海明威走了，卻給我留下了一段我最喜歡的文字：“我始終相信，開始在內(nèi)心生活得更嚴(yán)肅的人，也會在外表上開始生活得更樸素。在一個奢華浪費的年代，我希望能向世界表明，人類真正需要的東西是非常之微少的?！保êＣ魍墩鎸嵉母哔F》）

木船靜臥，望遠鏡沉默，小貓長眠，海明威孤獨的靈魂卻還在

海明威走了，但他的故事沒有沉沒。在這靈魂錨地，他的聲音穿越時空，依然在告訴我們：“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”

木船靜臥，望遠鏡沉默，小貓長眠——而那個與大海搏斗的老人，卻以他永不沉沒的故事，在每一個抵達此地的靈魂深處，再次揚帆起航。

原標(biāo)題：《海明威的木船靜臥，望遠鏡沉默，但那個與大海搏斗的老人還在揚帆》

欄目主編：伍斌 曹靜 文字編輯：伍斌 圖片來源：本文配圖除標(biāo)注出處外均由作者提供

來源：作者：費凡平