你有沒有試過手機突然沒信號？Wi-Fi斷了半小時就急得像熱鍋上的螞蟻？可你知道嗎？

在阿富汗，整個國家被按下了“斷網(wǎng)鍵”——不是故障，不是天災(zāi)，是塔利班親手拔了電源。

從9月15日開始，他們像剪電線一樣，一省接一省地切斷光纖；到了月底，全國網(wǎng)絡(luò)流量直接“躺平”，只剩平時的十分之一。機場癱瘓，航班全取消——不是飛機壞了，是連調(diào)度系統(tǒng)都“失聯(lián)”了。這操作，堪稱21世紀最硬核的“重啟國家”方式：不修系統(tǒng)，直接關(guān)機。

這不是技術(shù)事故，是政治選擇。塔利班要的，不是發(fā)展，而是“閉環(huán)控制”——女人關(guān)在家里，孩子不能上學(xué)，手機不能聯(lián)網(wǎng)，整個國家像被塞進一個巨大的黑盒子，外面看不見，里面出不去。

你說這不現(xiàn)實？可他們真就這么干了。理由還特別“清新脫俗”：為了“凈化人心”。聽起來像極了你媽說“不許看抖音，影響學(xué)習(xí)”，只不過這次，被禁的是整個國家的互聯(lián)網(wǎng)。

互聯(lián)網(wǎng)對現(xiàn)代國家，就像水電煤一樣基礎(chǔ)。斷了網(wǎng)，銀行轉(zhuǎn)不了賬，醫(yī)院查不了病歷，農(nóng)民賣不掉菜，學(xué)生上不了課。

更致命的是，海外打工的阿富汗人，每年往家里匯30多億美元，這是無數(shù)家庭的“救命錢”?，F(xiàn)在呢？匯款系統(tǒng)癱瘓，錢匯不進來，匯率直接崩到1:1200，老百姓手里的錢一夜縮水，買袋面粉都得掂量半天。

你以為最慘的是經(jīng)濟？不，最慘的是人。

尤其是女性。自從塔利班掌權(quán)，女孩被禁止上中學(xué)、大學(xué)，唯一的希望就是上網(wǎng)課。數(shù)據(jù)顯示，有近三千名女孩靠谷歌會議偷偷學(xué)習(xí)。

結(jié)果斷網(wǎng)一來，課程全停，筆記只能手抄，還得躲著人。老師被抓的抓，禁的禁，連教材都被下架——就因為作者是女性？這操作，簡直是“知識清除計劃”。

有位叫哈迪亞的教授說得好：“現(xiàn)在學(xué)生只能翻90年代的宗教講義，連‘憲法’‘人權(quán)’這些詞都消失了?！边@不是教育，這是洗腦。

塔利班怕的從來不是美國大兵，而是“聲音”。一張照片、一段視頻、一條推特，都可能讓他們的“完美統(tǒng)治”露餡。所以干脆——全掐了。

他們先讓女性閉嘴：不能上學(xué)，不能工作，不能進公園，不能獨自出門，甚至不能在公共場合發(fā)聲。再讓社會閉嘴：記者被抓，媒體關(guān)停，網(wǎng)絡(luò)切斷。

最后，讓整個國家“失聲”——對外發(fā)不出消息，對內(nèi)聽不到真相。

這哪是治理國家？這是在搞“社會格式化”，一鍵清空所有現(xiàn)代文明的痕跡，然后裝上他們自己寫的“原始系統(tǒng)”。

他們幻想中的“純凈伊斯蘭烏托邦”，聽起來美好，實則荒唐。沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有教育，沒有自由，連基本生存都成問題。這不是回歸傳統(tǒng)，這是開歷史倒車，而且還是手動擋，沒剎車那種。

國際社會反應(yīng)迅速：世界銀行暫停援助，美國擴大制裁，連一向謹慎的中國也提醒公民注意安全。曾經(jīng)還抱有一絲希望的國家，現(xiàn)在也看明白了——這幫人根本不想融入世界，他們只想把自己活成一座孤島。

更諷刺的是，他們一邊喊著“自給自足”，一邊連最基本的通信都維持不了。衛(wèi)星設(shè)備貴得離譜，備用系統(tǒng)覆蓋不到一成人。

老百姓只能靠短波收音機聽BBC，商人靠摩托車傳紙條，醫(yī)院靠手寫病歷——這哪是國家？這是“數(shù)字黑暗時代”的生存真人秀。

美國趁機推“影子互聯(lián)網(wǎng)”，用衛(wèi)星給反對派送信號，塔利班怒稱“網(wǎng)絡(luò)入侵”。一場看不見的數(shù)字戰(zhàn)爭，正在云端打響。

塔利班以為，只要切斷網(wǎng)絡(luò)、封鎖聲音，就能永遠掌控一切。但他們忘了，人不是牲口，不會永遠沉默。再厚的墻，也擋不住信息的滲透；再黑的屋子，也壓不住想看見光的心。

阿富汗女性還在寫信，還在偷偷學(xué)習(xí)，還在用最原始的方式傳遞希望。她們知道，世界或許暫時聽不見，但只要有人在記錄，就有一天會被聽見。

一個國家可以斷網(wǎng)，但斷不了人心；可以封嘴，但封不住思想。塔利班能拔掉網(wǎng)線，卻拔不掉人們對自由的渴望。

歷史從不會倒退，只會繞路。而阿富汗，終將走出這座巨大的籠子。