堯建云這個人，從小在江西撫州長大，1963年12月11日出生在一個工人家里，家里就他一個兒子，本來應(yīng)該好好念書，可他從小在外婆的慣著下，成了個讓人頭疼的家伙。九歲才勉強去上學(xué)，結(jié)果因為老是打架和翹課，被四所小學(xué)輪流開除，鄰居們都說他是個小混蛋。父親看不下去，十六歲那年把他扔到南昌的建筑工地去干活，想讓他吃點苦頭學(xué)乖點。沒想到在工地，他跟那些工人混在一起，閑下來就圍著看人家玩牌，很快就自己上手了。先是輸?shù)艄べY，接著把手表和自行車都搭進去，輸?shù)靡桓啥簟Ｄ菚r候他才明白，賭博這東西不是光靠運氣，里面有門道，有人告訴他贏錢靠的是技巧，他就記在心里了。

十八歲的時候，堯建云攢了點錢，向姐姐借了一百五十塊，找到江西地下賭場的行家楊紅光，求著拜師學(xué)藝。楊紅光起初讓他干雜活，觀察一陣子后才教他基本的手法。他練得特別賣力，每天手指頭都練到發(fā)酸，慢慢掌握了認牌的暗號和快速換牌的招數(shù)，還自己琢磨出帶標記的牌具。幾年下來，他的技術(shù)在當?shù)匦∮忻麣猓?980年代后期開始在撫州周邊的小賭局里試水，贏回幾千塊，膽子越來越大。1987年，他二十四歲，接到一個水產(chǎn)老板的賭局邀請，四天四夜下來，靠著那些手法贏了八十萬，那錢堆在地上像小山一樣，讓他一下子在賭壇出了名。之后他就帶著幾個手下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙江和廣東，專門找有錢人設(shè)局。

在浙江金華，他開了家叫“大老表”的酒樓，當成幌子，表面上做生意，實際上拉攏那些老板和商人，找機會下手。1992年，他帶著近百萬資金到金華，很快就贏了上千萬，買了豪車，雇了保鏢，還開了九家酒樓。巔峰時候，身家接近一個億，手下有一幫人跟著混。他不光玩撲克，還會藏牌和變牌那些把戲，專門針對貪心的家伙，先故意輸點小錢引人上鉤，然后一局翻盤，讓對方借錢翻本，結(jié)果輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)。很多人因為他家破人亡，妻離子散，但他從來不覺得這是他的錯，總說那是別人自己貪心找的。一次跟浙江一個商人對賭，三局贏了六百萬，對方借高利貸想回本，最后連房子都搭進去了。這種事在他手里發(fā)生了不少，他賺的錢越來越多，生活越來越奢侈。

1993年3月，他三十歲，娶了個小他十歲的服務(wù)員老婆，那時候他正風(fēng)頭正勁。新婚沒多久，接到珠海一個漁老板的賭局邀約，賭注五百萬美元。他帶了五百萬元貸款和兩個親信，上了公海的郵輪。賭局進行到高潮，他用手法準備收尾，結(jié)果親信被收買了，大喊他作弊。對方的人沖上來，用霰彈槍打爛了他的雙腿，還砍斷左手三個手指食指中指和無名指。他被抬下船，右腿截肢到膝蓋，左腿膝蓋下留一小截，頭上還留了大疤?；丶液?，他騙人說這是火車事故，可真相很快就傳開了，債主上門要錢，生意伙伴都跑了，老婆帶著剛出生的女兒離婚，條件是把家底都給她，她不想讓孩子在賭徒家成長。手下的人也散了，他一下子從有錢人變成殘疾人，窩在家里五年，不剪頭發(fā)不刮胡子，幾次想自殺，跳樓沒死，割脈也沒成。

那幾年他過得特別慘，租住在金華老火車站附近的破房子里，生活拮據(jù)，鄰居都說他窮酸。1998年離婚后，他把所有東西給了前妻，只求她養(yǎng)大女兒。到了2000年，他看到湖南一個女人因為丈夫賭債自殺的新聞，觸動了他，覺得自己害過太多人，現(xiàn)在是報應(yīng)。他聯(lián)系了幾個殘疾人，成立了“愛我中華歌舞團”，想通過表演來勸人別賭。可資金不夠，團很快就散了。2003年，他在新余市一個娛樂城第一次公開上臺，展示自己的殘疾和牌技，講賭博的危害。那時候他開始全國巡演，主要去三四線城市的夜總會和演藝廳，門票一百塊左右，觀眾從一百到一千不等，出場費一天兩千，起碼半個月的活。

巡演的內(nèi)容就是用殘手演示撲克魔術(shù)，比如飛牌斷筷和瞬間換牌，告訴大家賭場全是騙局，凡賭必詐。他去過婁底、懷化、常德、株洲、醴陵、石家莊、濟南、沙市、南昌、桂林、貴陽等地，足跡遍布兩百多個城市。2004年，他拒絕收徒，被人扔進河里差點淹死，還在長沙演講時被三人潑硫酸，臉燒傷二級。2010年在重慶高校講座后，被四個持刀的家伙圍堵，肋骨斷了三根。這些襲擊沒讓他停下，他繼續(xù)講，影響了上百萬觀眾，走進學(xué)校、社區(qū)和戒毒所。媒體也報道他，2004年央視《鄉(xiāng)約》和《實話實說》節(jié)目請他上，2005年廣東衛(wèi)視的《打擊賭博，刻不容緩－禁賭在行動》訪談，讓他成了民間反賭的代表。鳳凰衛(wèi)視也做過他的報道，把他的故事當成戒賭教材。

除了巡演，他還試著做生意。2008年去東莞等鄧建國的電視劇開拍，結(jié)果項目黃了，他就開了個夜總會演藝廳，可遇上金融危機和政策問題，賠了本。2009年回南昌，抵下一家飯店，叫“賭王飯店”，后來改成“反賭飯店”，生意還行，但賺的不多。2011年參演電影《富春山居圖》，結(jié)果戲份剪到不到一分鐘。2013年下半年，他賣了武漢的房子，女朋友帶著孩子回老家，他自己去杭州跟經(jīng)紀人蕭冰商量未來，想開連鎖超市“K老超市”和六星級酒店，酒店設(shè)計成撲克牌K的樣子，會員制，里面講牌經(jīng)，宣傳反賭。但這些計劃都沒實現(xiàn)，他的生活越來越難。

晚年時候，他和第二任女友及小女兒擠在寧波六十平米的出租屋里，2017年查出舌癌和口腔腫瘤，沒錢治，舌頭潰爛，人瘦得像骨頭架子，靠朋友接濟和網(wǎng)上募捐維持。每天咳血，鄰居都躲著走。2018年8月30日，他五十五歲，在杭州的出租屋里去世，身邊只有女友陪著。臨死前還在微信上說，賭桌上沒贏家，只有輸光一切的傻子。他的葬禮簡單，沒豪車保鏢，就幾個反賭志愿者送行，墓碑上沒寫賭王，只刻了楊紅光的話：江湖險惡，好自為之。他的反賭還在網(wǎng)上傳，演示那些千術(shù)，提醒人運氣其實是陷阱，暴富夢會毀掉一切。