一枚月餅，藏著歲月的褶皺，裹著他鄉(xiāng)的心意，也盛著半生的牽掛。

今年到了八月底，上海的氣溫居高不下，很多上海人都在說，這個日子難熬，隨口還會重復(fù)幾句：熱煞了，熱煞了！貴州的朋友又給我寄來了月餅。我心里說，這也太早一點了吧。細細一算，也不是太早，可不，已經(jīng)是農(nóng)歷七月初了，再過一個半月，就是中秋節(jié)了！

中秋節(jié)是團圓的日子，中國人都是要過的。哪怕在一些特殊的年頭，到了中秋，一家人還是要聚在一起坐坐。現(xiàn)在的日子過得好了，月餅也做得越來越有特色和好吃。

貴州朋友寄到上海來的月餅，沒有打開包裝，我就知道是貴視月餅和貴醫(yī)月餅兩個品牌。鄰居看見我這么早就收到月餅，本就好奇，不由得問：你怎么肯定，何謂貴視月餅？何謂貴醫(yī)月餅？我說，貴視月餅，就是貴州電視臺食堂產(chǎn)的月；貴醫(yī)月餅，就是貴州省人民醫(yī)院食堂產(chǎn)的月餅。到了這個時節(jié)，你如果去貴陽，在電視臺和省醫(yī)院門口，排著長長的隊伍，既不是做節(jié)目的，也不是求醫(yī)看病的，那都是買新鮮月餅的。他們除了自家嘗，更多的是寄送給像我這樣遠方的朋友。

還有一種情況，貴州全省有近四千萬人口，省城貴陽的居民，不少是改革開放這47年中遷居到省城來的。每逢佳節(jié)倍思親，這些人見貴視、貴醫(yī)月餅好吃，買一點送給各地區(qū)各縣份上的親朋好友，幾年工夫，貴視貴醫(yī)月餅的名聲大振。像我這樣和貴州結(jié)緣五十多年的老朋友，收到貴視和貴醫(yī)月餅，似乎成了年年的慣例。

記得前年也是中秋之前，我受邀參加上海電視臺一個和食品有關(guān)的節(jié)目。節(jié)目中有嘗試月餅的環(huán)節(jié)，我就帶了一盒貴視一盒貴醫(yī)月餅過去，沒想到節(jié)目做完，兩盒月餅吃了個精光，每個懷著嘗鮮心理試試的人，包括現(xiàn)場工作人員，嘗了都說好吃。我趕緊把這情形告訴了貴州朋友，他們高興地說，沒想到貴州的月餅竟然受到上海朋友的喜愛。

只有我聽得懂這句話的意思。五十多年之前，我還在貴州山鄉(xiāng)里當(dāng)知青。中秋節(jié)快到了，逢雨，我那時的戀人、今天的妻子病了，我去她居住的茅屋里探望，她說嘴巴干，吃什么都沒有滋味?；氐酱逭希相l(xiāng)告訴我，說距離我們寨子14里地的鋒光廠食品店里有月餅賣，不需憑票，敞開供應(yīng)，農(nóng)民去了他們照賣。

我穿上雨衣就想去跑一趟。有知青馬上阻止我，說這月餅硬得像石頭，咬都咬不動，你去買來也不能吃。白跑一趟不值得。另一個知青說，去年他去鋒光廠看朋友，嘗過一只月餅，餡兒比冰糖還硬，咬不動。我說天下雨，閑著也是閑著，還是沿著崎嶇山路，翻山越嶺趕在下班之前，買了一飯盒月餅，送到戀人的面前。讓她嘗嘗工廠職工食堂產(chǎn)的月餅。事后她告訴我，正像知青們說的，這月餅硬，咬不動，但她想到我來回走了近30里山路，還是就著溫開水，一只一只把月餅吃了。

從初識相戀，到結(jié)婚組建小家庭，在山鄉(xiāng)，在省城貴陽，又調(diào)回上海，半個多世紀的時間，我們共同經(jīng)歷了多多少少大大小小的事情啊，很多已經(jīng)隨著歲月的流逝忘記了，但是當(dāng)年買月餅這件小事，我們老兩口始終還記得。

現(xiàn)在我想想，哪怕就是為了這點兒記憶，我那時冒雨走了近30里路，也值了。