"當(dāng)你們看到這段話的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界啦……再也不痛啦，也不用每天打針吃藥待在醫(yī)院啦。"

2025年10月4日凌晨，江西小伙楊繼康的這條定時(shí)告別動(dòng)態(tài)，像一顆墜入深夜的流星，短暫而刺眼，劃過(guò)無(wú)數(shù)網(wǎng)友的手機(jī)屏幕。

這個(gè)1999年出生于江西普通家庭的男孩，帶著對(duì)生命的眷戀和遺憾，永遠(yuǎn)定格在21歲。他的故事，是一曲年輕生命的悲歌，更是一記敲給所有人的健康警鐘。

腹痛背后的僥幸：21歲人生的急轉(zhuǎn)彎

故事回到2022年11月，那時(shí)的楊繼康還是上饒街頭那個(gè)騎著電動(dòng)車穿梭的陽(yáng)光男孩。

一天傍晚，突如其來(lái)的腹痛腹脹如影隨形，像條無(wú)形的絞索越勒越緊。"可能就是吃壞肚子，睡一覺(jué)就好。"和大多數(shù)年輕人一樣，他選擇對(duì)身體的預(yù)警信號(hào)視而不見(jiàn)。

直到疼痛持續(xù)24小時(shí)后，才在舅舅的催促下走進(jìn)上饒市廣信區(qū)人民醫(yī)院。

腸鏡檢查室門前，這個(gè)年輕人或許還在琢磨著第二天的工作安排，卻沒(méi)料到命運(yùn)的齒輪早已開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。"乙狀結(jié)腸癌"的診斷書砸下來(lái)時(shí)，他正對(duì)著手機(jī)里自己和朋友打籃球的照片發(fā)呆。

照片里的他穿著白色球衣，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，怎么也想不到癌癥會(huì)和"21歲"這個(gè)年紀(jì)掛鉤。"如果我50歲，可能就認(rèn)命了，但我才21歲??！"

他在社交平臺(tái)寫下這句話時(shí)，病房的消毒水味正漫過(guò)床頭的綠植，那是舅媽送來(lái)的多肉，如今還在窗臺(tái)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。

與癌細(xì)胞的拉鋸戰(zhàn)：從"拼一把"到無(wú)奈告別

確診后的300多天里，楊繼康的生活變成了醫(yī)院走廊的白墻、穿刺室的紅燈和藥盒上密密麻麻的服用說(shuō)明。

化療藥物像無(wú)情的推土機(jī)，推平了他的頭發(fā)，削瘦了他的肩膀，卻推不垮他對(duì)生的渴望。

他在視頻里展示自己手繪的"抗癌日歷"，每過(guò)一天就畫一顆星星，直到第127顆星星之后，畫面開(kāi)始模糊——鏡頭里的手瘦得像雞爪，握著彩筆的指尖還貼著止痛膏藥。

"一定要在身體不舒服時(shí)去檢查，別像我一樣僥幸！"他不止一次在直播里沙啞著嗓子提醒網(wǎng)友，還特意提到"食品衛(wèi)生"："那些校門口的辣條、夜市的炸串，能少吃就少吃吧。"

有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，他住院前的朋友圈里，深夜擼串、通宵打游戲的動(dòng)態(tài)占了大半，如今看來(lái)，這些放縱都成了命運(yùn)埋下的伏筆。

2023年8月最后一條動(dòng)態(tài)里，他曬出自己和護(hù)士的合照，配文"今天能喝半碗粥了，加油"。沒(méi)人想到，這竟是他留給世界的最后影像。

10月4日凌晨，那條提前編輯好的告別信準(zhǔn)時(shí)發(fā)送，字里行間沒(méi)有抱怨，只有一句"謝謝大家"，像個(gè)怕麻煩別人的乖孩子，連離開(kāi)都帶著溫柔。

年輕人的健康盲區(qū)：當(dāng)"不可能"變成"正在發(fā)生"

楊繼康的病房里，曾來(lái)過(guò)一位58歲的腸癌患者大叔，兩人常隔著簾子聊天。

大叔總說(shuō)："年輕人得這病，太少見(jiàn)了。"可臨床數(shù)據(jù)顯示，近10年我國(guó)30歲以下腸癌患者比例從5%飆升至15%，"老年病"年輕化早已不是傳說(shuō)。

醫(yī)生惋惜地提到，楊繼康確診時(shí)已是中晚期，若早半年做腸鏡，治愈率能提升60%。

更值得深思的是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的"僥幸心理"。

在社交平臺(tái)搜索"年輕人身體不適拖延"，能看到無(wú)數(shù)相似的故事：有人把持續(xù)半年的胃痛當(dāng)成"工作壓力大"，有人對(duì)便血視若無(wú)睹直到暈倒……這些"當(dāng)代年輕人通病"背后，是對(duì)健康的盲目自信。

就像楊繼康在病中感慨的："總覺(jué)得癌癥是電視劇里的劇情，怎么會(huì)輪到自己？"

楊繼康的告別信發(fā)出后，評(píng)論區(qū)被"后悔""后怕"刷屏。

有網(wǎng)友翻出他去年推薦零食的視頻，哭著留言："原來(lái)你早就用親身經(jīng)歷提醒我們了。"他提到的"30歲后做腸鏡"，被醫(yī)學(xué)專家證實(shí)是重要預(yù)防手段——我國(guó)腸癌平均發(fā)病年齡58歲，但早期篩查能讓死亡率降低70%。

這場(chǎng)悲劇背后，折射的是整個(gè)社會(huì)的健康焦慮：996工作制下的加班族靠咖啡續(xù)命，大學(xué)生熬夜趕論文后狂灌冰奶茶，外賣騎手蹲在馬路邊狼吞虎咽……

當(dāng)"年輕時(shí)用健康換錢，年老時(shí)用錢換健康"成為普遍現(xiàn)象，楊繼康的故事就是最慘烈的警示：疾病從不挑年齡，它只懲罰對(duì)身體撒謊的人。

結(jié)語(yǔ)

楊繼康走了，但他留在人間的最后一道光，正照亮無(wú)數(shù)人對(duì)健康的重新認(rèn)知。這個(gè)21歲的江西男孩用生命證明：僥幸心理是健康最大的敵人，而對(duì)身體的每一次漠視，都可能成為命運(yùn)的伏筆。

愿我們記住他的遺憾，在熬夜時(shí)想起那雙瘦骨嶙峋的手，在胡吃海塞時(shí)想起那句沙啞的提醒。畢竟，人生最酷的活法，從來(lái)不是透支生命，而是對(duì)自己的身體"不僥幸，不敷衍"。

資料來(lái)源
《中國(guó)結(jié)直腸癌流行病學(xué)報(bào)告（2024）》——國(guó)家癌癥中心?2024年9月
《年輕人腸道健康白皮書》——中華醫(yī)學(xué)會(huì)消化病學(xué)分會(huì)?2023年12月
《癌癥年輕化：警示與預(yù)防》——《健康中國(guó)》雜志?2024年5月