本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1950年代的沖繩島，有個(gè)叫比嘉的老木匠，在村口蓋房子。

他家門前一棵琉球松，樹齡接近百年，戰(zhàn)火沒(méi)燒著，基地沒(méi)推倒。

有人問(wèn)他為啥不砍樹建房，他答：“這地方能留住點(diǎn)老物件，不容易啊?！?/strong>

說(shuō)起來(lái)，那時(shí)候沖繩已經(jīng)被美國(guó)托管了五年。

整座島滿是軍事基地，到處是穿制服的洋人，日語(yǔ)廣播夾著英語(yǔ)口令。

可就在這種高壓下，島上的一些東西——像那棵老松、像三線琴的旋律、像老人嘴里講的琉球語(yǔ)——居然還在。

這事兒聽著怪。

換誰(shuí)都覺得，被占領(lǐng)、被壓制，總歸是要失去點(diǎn)什么。

可沖繩，反倒留下了不少“沒(méi)被動(dòng)”的角落。

那么，這到底是怎么回事呢？

得從更早說(shuō)起。

琉球原本是個(gè)王國(guó)。14世紀(jì)起就有了自己的王朝，靠著海上貿(mào)易過(guò)活。

那時(shí)候的人，既跟中國(guó)走得近，也和日本、東南亞做生意，生活不算富裕，但挺自在。

語(yǔ)言、服飾、節(jié)慶，都跟日本本土不太一樣。

直到1879年，日本明治政府“廢藩置縣”，直接派兵把琉球收了，設(shè)成沖繩縣。

改制之后，麻煩就開始了。

日本政府搞的是“國(guó)民一體”，所有人都得講日語(yǔ)，穿和服，拜神社。

琉球人原來(lái)信的是祖靈，穿的是染布衣，說(shuō)的是琉球語(yǔ)。

到了學(xué)校就被貼“方言札”，誰(shuí)講琉球話就得掛牌子受罰。

這事在那會(huì)兒的學(xué)生回憶錄里都有記載，說(shuō)一個(gè)叫松田的老師最嚴(yán)，課間說(shuō)一句琉球話，就罰站一節(jié)課。

這種同化政策持續(xù)了幾十年，到二戰(zhàn)的時(shí)候已經(jīng)有明顯效果。

很多年輕人已經(jīng)習(xí)慣講日語(yǔ)，對(duì)自己是哪族人也說(shuō)不太清楚。

戰(zhàn)爭(zhēng)又是一道分水嶺。

1945年，美國(guó)以“跳島戰(zhàn)術(shù)”打到?jīng)_繩。

那場(chǎng)沖繩戰(zhàn)役打了近三個(gè)月，死了20多萬(wàn)人，三分之一是平民。

沖繩島被炸得幾乎平地。

戰(zhàn)后，美軍接管了這片島。

日本戰(zhàn)敗，琉球被“托管”，但日本人并沒(méi)走遠(yuǎn)。

他們通過(guò)學(xué)校、企業(yè)、報(bào)紙，繼續(xù)在琉球島上活動(dòng)。

這是一種很特殊的狀態(tài)。

名義上是美國(guó)管，實(shí)際日本也有手。

比如教育系統(tǒng)，教材由日本人編寫，課堂上還是講日本歷史。

可在街道上，廣告牌寫的是英文，超市賣的是美軍剩余物資。

這兩種語(yǔ)言、文化、制度，夾在琉球人生活中，像兩股風(fēng)，一東一西，吹得人頭暈。

那種...被夾在中間的感覺，常常出現(xiàn)在回憶里。

一個(gè)叫仲宗根的老人，在接受采訪時(shí)說(shuō)：“那時(shí)我們既不是美國(guó)人，也不是日本人，更不是琉球人。

我們就是...不知道是誰(shuí)的人?！?/p>

這種身份模糊感，不只在情感上讓人困惑，也影響了實(shí)際生活。

比如土地問(wèn)題。

美軍要建基地，直接圈地，不賠償。

有人家祖祖輩輩種田的地，一夜之間成了“軍事禁區(qū)”。

想抗議？沒(méi)用。

說(shuō)日語(yǔ)的人罵你不愛國(guó)，說(shuō)英語(yǔ)的人說(shuō)你沒(méi)資格說(shuō)話。

可也就在這個(gè)時(shí)候，沖繩島的開發(fā)，停了下來(lái)。

不像日本本土那樣拼命搞工業(yè)化，蓋廠房修鐵路。

沖繩的土地大量被軍方圈著，民用開發(fā)強(qiáng)行暫停。

這就帶來(lái)一個(gè)意想不到的后果——很多地方?jīng)]被動(dòng)。

森林還在，珊瑚礁沒(méi)挖，原生態(tài)的東西反倒留下來(lái)了。

比如“山原”。

那是沖繩北部的一大片原始雨林，里面有沖繩山貓、琉球黑啄木鳥，還有珍稀的植物“琉球松”。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人去那兒蓋房修路，因?yàn)樘?，也沒(méi)軍用價(jià)值。

結(jié)果幾十年下來(lái)，它成了日本少有的原生態(tài)保護(hù)區(qū)。2000年被聯(lián)合國(guó)列為世界自然遺產(chǎn)。

更諷刺的是，基地周圍也成了“保護(hù)區(qū)”。

因?yàn)楸蝗ζ饋?lái)，外人進(jìn)不去，那些地就沒(méi)人搞開發(fā)。

像嘉手納空軍基地北側(cè)那塊海域，幾十年來(lái)幾乎沒(méi)被破壞，海底的珊瑚群保存得特別好。

雖然官方不鼓勵(lì)琉球文化，可也沒(méi)有徹底清除。

一來(lái)美國(guó)人對(duì)這套傳統(tǒng)東西也挺好奇，二來(lái)很多節(jié)慶活動(dòng)在鄉(xiāng)村還在悄悄辦。

比如“Eisa舞”，本來(lái)是盂蘭盆節(jié)跳的，后來(lái)變成了每年夏天的民俗活動(dòng)。

年輕人愛跳，游客也愛看，漸漸又活起來(lái)了。

三線琴的事兒也挺有意思。

最早是老人彈著唱民謠，后來(lái)有個(gè)叫喜納昌吉的音樂(lè)人，把三線琴和現(xiàn)代音樂(lè)結(jié)合，出了幾首歌，還拿了獎(jiǎng)。

這才讓人重新注意到：哦，原來(lái)這不是落后的東西，而是有味道的文化。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這些文化的“保留”，也不能全歸功于壓制。

琉球人自己沒(méi)放棄，是主要原因。

很多家庭在家里還是講琉球語(yǔ)，孩子雖然在學(xué)校學(xué)日語(yǔ)，但在爺爺奶奶那兒，聽到的還是故鄉(xiāng)話。

還有些老藝人，哪怕沒(méi)人請(qǐng)他們表演，也堅(jiān)持練習(xí)傳統(tǒng)樂(lè)器，做傳統(tǒng)服飾。

甚至有些家庭把祖先牌位藏起來(lái)，躲過(guò)了強(qiáng)制神道化的年代。

1972年，琉球正式“回歸”日本。

但“回歸”之后問(wèn)題更多。

美軍沒(méi)走，基地還在，經(jīng)濟(jì)也沒(méi)翻身。

沖繩的貧困率在日本一直是最高的之一。

年輕人為了工作，往東京、大阪跑，不少村子只剩老人和孩子。

可也正是在這種“發(fā)展滯后”的狀態(tài)下，琉球的一些東西沒(méi)被城市化吞沒(méi)。

比如石垣島、宮古島，開發(fā)晚，游客少，海水清澈，珊瑚保存完好。

再比如某些傳統(tǒng)節(jié)日，雖然變成了“旅游演出”，但總歸還在，每年還有人跳、有人看。

這讓人有點(diǎn)難受——靠“不被重視”才活下來(lái)。

但歷史往往就是這么矛盾。

一邊是壓制、同化、剝奪；另一邊，偏偏因?yàn)檫@些“被困住”，一些文化和自然才沒(méi)有被徹底毀掉。

有人管這叫“副產(chǎn)品式保護(hù)”，挺貼切的。

不過(guò)，無(wú)論怎么說(shuō)，有些東西，的確再也回不來(lái)了。

比如琉球語(yǔ)，聯(lián)合國(guó)教科文組織已經(jīng)把它列為“極度瀕危語(yǔ)言”。

比如傳統(tǒng)姓氏，不少人早在明治年間就改成了日式。

再比如那棵老松，老木匠走后，沒(méi)人愿意守著它蓋房，最后還是在一次臺(tái)風(fēng)中倒了。

就這樣，沒(méi)了。

外間守善，《琉球の歴史と文化》，法政大學(xué)出版局，1993年。

比嘉春潮，《沖縄 失われた言語(yǔ)と文化》，巖波書店，2002年。

Daniel Long， Language and Identity in Okinawa， University of Tokyo Press， 2005.

沖縄県公文書館，《沖縄戦記録資料集》，沖縄県教育委員會(huì)，1995年。

UNESCO， Atlas of the World’s Languages in Danger， 2010 Edition.