9月5日，K天王基利安·霍爾內(nèi)特 (

Kilian Jornet

)開啟了名為“”的項(xiàng)目，計(jì)劃在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，以徒步和騎行相結(jié)合的方式串聯(lián)起美國(guó)境內(nèi)所有60余座海拔高度在14,000英尺(約4,267米)以上的高峰，并逐一登頂；31天后的10月5日，K天王完成挑戰(zhàn)，共登頂了72座高峰，累計(jì)距離3,198英里(5,145公里)、爬升403,638英尺(123,045米)，總耗時(shí)488小時(shí)52分07秒。(滑動(dòng)可查看K天王本次“美國(guó)高地”的數(shù)據(jù)及更多圖片)

日常專注于報(bào)道在體育、社會(huì)正義和環(huán)境問題上突破界限的人物的自由記者安迪·科克倫(

Andy Cochrane

) 獲邀參與此次美國(guó)高地行動(dòng)?！缎l(wèi)報(bào)》發(fā)表了科克倫的第一視角報(bào)道，「哎呦好慢」編譯如下，可點(diǎn)擊文末「閱讀原文」。

當(dāng)我在位于科羅拉多州毗鄰丹佛-博爾德-柯林斯堡都市帶的弗蘭特山脈(Front Range)等待朝陽躍出地平線時(shí)，西風(fēng)驟起，脊背一陣寒意。此時(shí)的我，身處海拔13,700英尺(約4,176米)的巖壁之上，氣溫已接近冰點(diǎn)，我只能試圖躲到一塊巨石的背風(fēng)處尋求庇護(hù)。城市的燈火在遠(yuǎn)處依稀可見，但我更在意的，是下方幾百英尺處正迅速逼近的兩盞頭燈。

我們之間橫亙著一片粗礪的、被稱為“Cables Route”的花崗巖。這是通往朗斯峰(Longs Peak)峰頂最直接的路徑，卻因評(píng)級(jí)為五級(jí)的攀巖難度而人跡罕至。巖壁上經(jīng)常覆蓋著黑冰(black ice，零度以下無降雪時(shí)水汽直接凝結(jié)的透明薄冰)，登山者必須在冰瀑間尋找支點(diǎn)。

這便是我參與基利安·霍爾內(nèi)特最新的個(gè)人耐力項(xiàng)目“美國(guó)高地”首日清晨所看到的。在這一挑戰(zhàn)中，霍爾內(nèi)特將全程依靠人力登頂美國(guó)本土最高的73座山峰——每座山峰都在14,000英尺以上——在兩座山峰間，他要通過騎行轉(zhuǎn)場(chǎng)。我隨同前往，目的是記錄其間具象或抽象的高低起伏，這正如霍爾內(nèi)特試圖對(duì)門外漢所解釋的那樣，在一個(gè)月的時(shí)間里，每天跑一場(chǎng)馬拉松并騎行一個(gè)環(huán)法賽段。

作為公認(rèn)的史上最偉大的山地運(yùn)動(dòng)員，霍爾內(nèi)特在地處西班牙東北部比利牛斯山脈一個(gè)名為Cap de Rec的避難所長(zhǎng)大。父親是登山向?qū)А⒛赣H是教師的霍爾內(nèi)特在五歲之前便登頂了人生中的第一座山峰。20歲時(shí)，他成為有史以來最年輕的贏得UTMB冠軍的選手。

在20年的職業(yè)生涯中，霍爾內(nèi)特先后在阿空加瓜峰、馬特洪峰、德納里峰、乞力馬扎羅峰和珠穆朗瑪峰創(chuàng)下速攀紀(jì)錄；在全球最著名的三項(xiàng)百英里賽事——西部100、硬石100和UTMB——均有奪冠經(jīng)歷；他還在短距離越野賽事中占據(jù)統(tǒng)治地位，在歐洲著名的Sierre-Zinal和Zegama-Aizkorri分別有10次和11次笑到了最后。他是滑雪登山世界冠軍、暢銷書作家、鞋業(yè)公司NNormal的創(chuàng)始人，也是一名人體生理學(xué)的狂熱癡迷者，經(jīng)常以自己為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，探索人體在極限壓力下的適應(yīng)能力。

盡管榮譽(yù)等身，霍爾內(nèi)特的言談始終溫和而謙遜。賽場(chǎng)上的成就鞏固了他的職業(yè)生涯，也為他在Instagram上積累了近200萬粉絲，但霍爾內(nèi)特一直對(duì)名聲持懷疑態(tài)度，并告訴我，自己最珍視的時(shí)光往往來自于山間的獨(dú)自冒險(xiǎn)。隨著年歲增長(zhǎng)，他已經(jīng)從競(jìng)技型賽事轉(zhuǎn)向更具挑戰(zhàn)性的耐力計(jì)劃——正如眼下的這場(chǎng)壯舉。

朗斯峰是霍爾內(nèi)特漫長(zhǎng)征程的起點(diǎn)，此后的一個(gè)月，他將在美國(guó)的六個(gè)州跋涉3000余英里，最終抵達(dá)華盛頓州的雷尼爾山(Mount Rainier)。而我的挑戰(zhàn)在于——除了偶爾陪同霍爾內(nèi)特登頂某座山峰之外——是真實(shí)地記錄這段旅程，不要過度夸張地渲染他超凡脫俗的努力，這會(huì)是一個(gè)很容易陷入的窠臼。幾乎每一天，霍爾內(nèi)特都在做一些足以用壯麗、快速或艱巨來描述的挑戰(zhàn)，但疊Buff式的堆砌成就反而會(huì)讓他的壯舉失去全部?jī)r(jià)值。

我在凌晨三點(diǎn)半先行獨(dú)自上山，霍爾內(nèi)特和目前保持著朗斯峰紀(jì)錄的凱爾·里查德森(

Kyle Richardson

)將在一個(gè)小時(shí)后開始他們的挑戰(zhàn)。眼下， 從Cables Route 上方的有利位置，我看到 兩人正輕盈地穿越被稱為“Boulderfield”的區(qū)域，開始了技術(shù)攀登。我在這一路段耗時(shí)頗久，小心翼翼地避開了濕滑結(jié)冰且遍布滿青苔的握點(diǎn)，并以為他們也該是這樣。令人驚訝的是，在近乎垂直的巖壁上，他們幾乎沒有減慢速度，那份從容一度讓我懷疑他們是否壓根沒注意到左側(cè)幾十英尺外那道萬仞峭壁。

當(dāng)他們走近時(shí)，我能聽見兩人漫不經(jīng)心地聊著以往的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，宛若一對(duì)在進(jìn)行早餐跑的老友。這類冰雪覆蓋的技術(shù)性高山巖壁是最讓霍爾內(nèi)特愜意的所在，也是最讓他感到快樂的。他笑著來到我的棲身地，快速地碰拳相慶后，我們并肩向上攀爬。

在朗斯峰峰頂，霍爾內(nèi)特停下來，掏出手機(jī)拍了幾張照片，隨后會(huì)發(fā)給他同為職業(yè)登山運(yùn)動(dòng)員的妻子埃米莉·福斯伯格(

Emelie Forsberg

)及三個(gè)年幼的女兒。 盡管在世人眼中，霍爾內(nèi)特一直在致力于探索可能性的邊界，但家庭才是他最為看重的。即便日復(fù)一日連續(xù)20多個(gè)小時(shí)不間斷地穿越群山，霍爾內(nèi)特也會(huì)嘗試給家里打電話。

對(duì)霍爾內(nèi)特來說，這一刻醞釀已久：2023年，他只用了八天就登頂了比利牛斯山脈全部177座3,000米以上的山峰；次年夏天，他花了19天登頂了阿爾卑斯山所有82座4,000米以上的山峰，全程僅靠人力轉(zhuǎn)場(chǎng)。為了尋找類似的冒險(xiǎn)，探索新的地貌，霍爾內(nèi)特最終將目光投向美國(guó)西部。

這場(chǎng)冒險(xiǎn)完美融合了他對(duì)探索人體極限的執(zhí)著與理解身處美國(guó)荒野所要面對(duì)的威脅的渴望——這種理解既來自親身體驗(yàn)，也源自沿途與當(dāng)?shù)厝说慕涣?。如果這還不夠宏大，霍爾內(nèi)特決定走一條他稱之為“最具美感的路線”。6月底他第一次向我透露這個(gè)想法時(shí)，我還不太明白他的意思。但我很快就會(huì)找到答案。

在成功登頂朗斯峰之后，霍爾內(nèi)特本可原路折返，下山后騎行至下一座山峰，從而節(jié)省大量的時(shí)間和精力。然而，他選擇穿越38英里長(zhǎng)的洛杉磯高速公路，這是一條升、降累積21,000英尺(約6,400米)的越野路線，花了他一天時(shí)間。我最初覺得這很奇怪，但隨著時(shí)間的推移，我逐漸領(lǐng)悟到山野美學(xué)的價(jià)值——部分原因在于，它讓霍爾內(nèi)特這個(gè)人具象化了。

霍爾內(nèi)特是個(gè)極簡(jiǎn)主義者，經(jīng)常幾個(gè)小時(shí)不吃不喝；作為一名環(huán)保倡導(dǎo)者，他堅(jiān)信保護(hù)荒野的重要性；他精通各種技術(shù)性地形，以至于探索荒野如履平地——但最重要的是，霍爾內(nèi)特是一位藝術(shù)家，“美國(guó)高地”這樣的項(xiàng)目恰好體現(xiàn)了他的個(gè)人風(fēng)格：鼓勵(lì)人們探索荒野，同時(shí)又不在大地上留下痕跡。

與霍爾內(nèi)特同行的第三天傍晚，我們?cè)诶妆┯嗤聪H攀登格雷斯峰(Grays Peak)，我問起他的動(dòng)機(jī)。他解釋說，這與速度、紀(jì)錄，甚至是否要讓別人知道都沒有關(guān)系——哪怕不是一位著名運(yùn)動(dòng)員，他依然會(huì)完成這條路線，只不過可能無法得到太多的支持與關(guān)注。在他看來，目標(biāo)顯而易見，無需解釋。

對(duì)霍爾內(nèi)特而言，群山不可或缺。他想看看科羅拉多州的偏遠(yuǎn)地區(qū)，感受盆地和山脈的廣袤，領(lǐng)略平地而起的喀斯喀特火山群……因?yàn)樯硖庍@些地方能賦予他生命的活力。他也擔(dān)心其中一些景觀或許無法長(zhǎng)期向公眾開放或是得到保護(hù)。但最重要的部分，是他未說出口的那些話。

又過了幾天，霍爾內(nèi)特完成了Elks Traverse——這是科羅拉多州阿斯彭附近一條長(zhǎng)達(dá)50英里的技術(shù)性攀爬路線，迄今完成者屈指可數(shù)；次日，他又完成了Nolan’s 14——這條路線串聯(lián)了科羅拉多州最著名的14,000英尺以上的高峰，期間僅小憩30分鐘。如同在空白畫布上揮灑自如的天才，霍爾內(nèi)特在群山間勾勒出最美的軌跡。對(duì)他來說，這就是藝術(shù)。

在科羅拉多州的最后一天，我從背面徒步登上了馬西夫山(Mount Massive)，在山頂附近與霍爾內(nèi)特匯合。太陽已經(jīng)落山，天空隨著最后一縷陽光的消失呈現(xiàn)出霧霾藍(lán)。我們?cè)诰嚯x山頂幾百英尺處停了下來，看著一家四口的落基山羊(Mountain Goat)悠然吃草，對(duì)我們的出現(xiàn)毫不在意。

精通五種語言的霍爾內(nèi)特看著我說：“這里有很多野生動(dòng)物。”過去一周時(shí)間里，我們看到了駝鹿、黑熊、麋鹿、山羊和草原狼，這意味著這片土地?fù)碛卸鄻踊纳鷳B(tài)系統(tǒng)和廣闊的荒野，而這些在阿爾卑斯山或比利牛斯山都已不復(fù)存在。這也提醒我們應(yīng)當(dāng)為尚存的野生環(huán)境心存感激，因?yàn)樗鼈兊拇嬖趶膩聿皇抢硭?dāng)然。

一周后，我在加利福尼亞州南部與五天前從科羅拉多州騎行了900英里至此的霍爾內(nèi)特重逢。第二天早上，他開始挑戰(zhàn)Norman’s 13——這條路線連綿100英里、累計(jì)爬升39,000英尺(約11,887米)，連接了內(nèi)華達(dá)山脈(Sierra Nevada)全部14,000英尺以上的山峰。我分三段陪他一起完成了四分之一的行程，然后驚嘆于他把已知最快時(shí)間縮短了18個(gè)小時(shí)。

對(duì)于大多數(shù)人而言，這段穿越美國(guó)最偏遠(yuǎn)山脈的旅程，都將是疲于奔命；而對(duì)于霍爾內(nèi)特，這卻是在荒野中度過的平靜且內(nèi)省的兩天。在我們攀登國(guó)王峽谷國(guó)家公園的Glen Pass埡口時(shí)，他停了下來，俯瞰山谷，感嘆道：“太美了(It’s beautiful)！”然后繼續(xù)前行。這句話聽起來可能有些俗，但蘊(yùn)含的情緒絕非如此。

霍爾內(nèi)特曾經(jīng)在安第斯山脈、喜馬拉雅山脈、阿爾卑斯山脈和阿拉斯加山脈這些地球上最令人嘆為觀止的地區(qū)度過相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，但依然對(duì)每個(gè)角落都保持著真正的敬畏。那天剩下的時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)自己也開始欣賞眼前的一切，而不是繼續(xù)任由思緒飄蕩。我們總是因?yàn)樯畹姆彪s，而忽略了近在眼前的美好。

在加利福尼亞的最后一天，我在雷霆峰(Thunderbolt Peak)與霍爾內(nèi)特匯合，他剛剛完成了一條覆蓋著冰雪的名為“Palisade Traverse”的技術(shù)性山脊線。盡管此前兩天只睡了兩個(gè)小時(shí)，霍爾內(nèi)特卻出奇地清醒。當(dāng)他停下來吃三明治時(shí)，我問他對(duì)這條路線有什么看法。“我會(huì)再來的?！彼?jiǎn)單地回答。

我不確定霍爾內(nèi)特說的是Palisade、內(nèi)華達(dá)山脈還是整個(gè)路線，但我確信，當(dāng)他再度歸來時(shí)，這將是一條更具美學(xué)意義的路線。

中秋快樂