當(dāng)年玉女與港圈浪子在登記處寫下名字，如今一位做復(fù)健一位坐輪椅，再提往事只剩兩個(gè)字后悔。

甄珍出身優(yōu)渥，少年學(xué)舞蹈與英語，十六歲被選進(jìn)影壇，憑天之驕女和彩云飛走紅。

鏡頭里光芒耀眼，片場外日程壓得人喘不過氣。

事業(yè)正盛時(shí)遇見謝賢，俊朗小生配當(dāng)紅女星，版面與話題都被兩人占滿。

1974年兩人登記，婚后仍各自上陣。她在臺(tái)灣連軸轉(zhuǎn)，他在香港籌公司。

航班少路途遠(yuǎn)，見一次面要倒時(shí)差要改檔期?；楹箝L期兩地，誰遷就誰成了矛盾引線。

脾氣都倔，爭執(zhí)一次次升級(jí)，1976年兩人分開。她拎包上機(jī)，起飛那刻才明白很多東西放不下。

多年之后她才知道，謝賢曾三度飛臺(tái)北找人，托導(dǎo)演朋友打聽，最終無功而返。

年輕時(shí)一句走就走，等想回頭時(shí)路已經(jīng)變窄。風(fēng)流小生也有脆弱的一面，只是沒人看見。

情感的指針轉(zhuǎn)到另一端。1979年，甄珍與劉家昌再婚，后來有了兒子。她退到家庭，收起戲服換上圍裙。

才子脾氣大又愛控制，家里大小事都?jí)涸谒砩?，還被債務(wù)與口角反復(fù)消耗。

從銀幕主角到廚房主力，這一步邁出去的是光鮮，迎面而來的是疲憊。1987年兩人離婚，為了孩子對(duì)外保密，直到2015年才公開分訊。

外界的評(píng)論從未間斷。有人指她任性，有人數(shù)落他花心，也有人把失敗歸到時(shí)代。

把標(biāo)簽貼在別人身上很輕巧，可真正的后果由當(dāng)事人承擔(dān)。

愛與名氣來得快去得也快，留下最長的是代價(jià)。

銀幕上笑意盈盈，回到家只剩賬單與爭吵，這種反差最扎心。

這些節(jié)點(diǎn)把命運(yùn)擰成另一條線。第一段是年輕氣盛的錯(cuò)過，第二段是被熱烈圍困后的清醒。

她在鏡頭里談起往事，承認(rèn)不會(huì)再簽下那張離婚紙。

那不是煽情，是把這些年的起伏咽下去后的實(shí)話。

節(jié)目鏡頭里，眼眶微紅，語速很慢，像是在給過去做一次備案。

謝賢那邊也走到了遲暮。港媒鏡頭里，他拄拐或坐輪椅，墨鏡遮住了曾經(jīng)的桃花眼。

人到這個(gè)年紀(jì)，體面成了主業(yè)，情史只剩注腳。有人感嘆他風(fēng)流一世，也有人記得他曾經(jīng)奔走挽回。

對(duì)旁人來說是花邊，對(duì)本人來說是心口的洞。

再看兩人的現(xiàn)實(shí)選擇，甄珍從影壇褪去，把更多心力放在身體和家庭，經(jīng)歷幾次手術(shù)后把步子放慢。

謝賢維持日常作息，家人陪伴是最大的安排。

當(dāng)年那場轟轟烈烈，如今落在醫(yī)院報(bào)告和復(fù)診清單上。這就是生活的質(zhì)感，鋪張熱鬧會(huì)散場，瑣碎細(xì)小會(huì)留下。

外界的懷舊愛把他們重新放到同一張圖里。

觀眾盯著昔日劇照評(píng)頭論足，媒體翻出舊賬再講一遍。

對(duì)他們而言，時(shí)間已經(jīng)走過關(guān)鍵路口，能做的只有把今天過穩(wěn)。

后悔不等于回頭，承認(rèn)遺憾也不必再證明什么。