江西吉安有個釣源村，藏在香樟林里上千年。

要擱前幾年，這村跟個空心人似的。

80%的老房子都成了危房，年輕人全往城里跑，連4A景區(qū)的牌子都差點保不住。

可現(xiàn)在你去看，古宅里飄出咖啡香，稻田邊支起直播架，抖音上幾十萬粉絲的手藝人在祠堂教孩子捏陶土，這破落古村咋就活過來了？

故事得從一把鑰匙說起。

2019年的釣源村，像個生了病的老人。

當(dāng)?shù)啬昴暝义X修老宅，可南方的陰雨跟長了眼睛似的，剛修好的墻皮轉(zhuǎn)眼又發(fā)霉。

更揪心的是4A景區(qū)警告下來那回，當(dāng)?shù)匾а涝伊藥装偃f搶修，牌子是保住了，可錢花完了，村子還是沒生氣，總不能年年靠輸血過日子吧？

這時候有人提起張蓓，她以前搞民宿，把江南老宅子改得又時髦又有味道。

大伙揣著試試看的心態(tài)去杭州請她，頭回見面張蓓就潑冷水，釣源太偏，沒流量，搞文旅難，可架不住當(dāng)?shù)厝说囊磺粺嵫?，她終于答應(yīng)去看看。

張蓓第一次走進(jìn)釣源，走到村頭那棵千年香樟樹下，看見老井臺邊還留著洗衣的捶痕，墻角的青苔綠得發(fā)亮，她就下定決心，要把這里打造成一個“具有內(nèi)生活力的村子”。

她接手后干的第一件事，讓所有人都傻眼了，不拆危房，不搞大工程，先挨家挨戶跟村民借鑰匙，老屋不是文物，是要住人的。

張蓓帶著團(tuán)隊租下老宅，先開了個村民座談會，隨后開始了轟轟烈烈的整修計劃。

2024年春天，“粘土君”背著畫板回村了。

這個在深圳做了十年設(shè)計師，抖音上有59萬粉絲教捏陶土，居然在村里開工作室！

她的工作室就設(shè)在村里，而這個返鄉(xiāng)的項目，叫做“蝴蝶返鄉(xiāng)計劃”。

張蓓給返鄉(xiāng)青年免費(fèi)提供場地，還幫著拉客源。

阿爽從上?；貋砀阕匀幻烙?，零基礎(chǔ)搞出了一套成熟的課程，不光服務(wù)于當(dāng)?shù)氐南牧顮I，還能從中間分成。

村外那千畝稻田，也需要十里芳菲的幫助，她帶著村民搞自然農(nóng)法，稻田里養(yǎng)鴨子、養(yǎng)魚，不打農(nóng)藥不施化肥。

現(xiàn)在的稻田成了活廣告，不光有游客來這里游玩，還有很多自由職業(yè)者扎根古村，幫助當(dāng)?shù)馗?/strong>的發(fā)展。

以前覺得種地土，現(xiàn)在才知道，這是城里人最稀罕的詩和遠(yuǎn)方。

現(xiàn)在的釣源，民宿定價最少要1200塊一晚，比城里一些五星級酒店還貴，可這里并不缺少什么游客。

不光是因為古村本身的魅力，還有眾多民眾對田園生活的向往。

傍晚的釣源，炊煙混著咖啡香飄在巷子里。

那些曾經(jīng)布滿蛛網(wǎng)的老屋，現(xiàn)在每扇窗后都有了新故事，或許是年輕人在直播賣土貨，或許是老人在教游客寫毛筆字，或許是一家人圍坐在八仙桌邊吃晚飯。

保護(hù)古村不是把它放進(jìn)玻璃罩，而是讓今天的人能在里面好好生活。

當(dāng)修繕費(fèi)變成了生活費(fèi)，當(dāng)游客變成了村民，千年古村才算真正喘過氣來，開始了新的日子。

就像村頭那棵千年香樟樹，老根扎在泥土里，枝頭卻年年抽出新芽——這，大概就是活著的滋味吧。