兩兩相望，我啞口無言。
空氣像凝固的豬油，黏膩得讓人難受。
是啊……這是他的過去，我愛上的也是這樣的他，所以，我該接受的……
我差一點就能被說服了，可是……
我苦澀地看著他笑了：“可我還是想知道，此刻的你，愛的是我還是她？”
沈靳川再度沉默。
他不愛我，所以無法反駁我的話，只能沉默。
“沈靳川，你這樣，讓我怎么騙我自己，你是真的放下過去了？”
我淚如雨下。
沈靳川眼底冷執(zhí)與我對視，語調(diào)卻極致凄愴。
“她都已經(jīng)死了，你還要我怎樣呢？”
沈靳川走了，摔門的聲響，震掉了我放在玄關(guān)上的葡萄發(fā)夾。
那個葡萄發(fā)夾，是沈靳川送我的。
我和沈靳川相識在大學(xué)。
九月初秋，紅楓似火。
那天傍晚，我穿著白裙子，特意披散著長發(fā)，在楓樹下拍視頻。
轉(zhuǎn)身，不小心撞到了沈靳川。
他低頭，我抬眼。
一個對視，我的臉?biāo)查g紅了，心跳也沒出息的‘砰砰’直跳。
無他，沈靳川長得太好看了。
藍調(diào)的微光映在他利落分明的五官上，氣質(zhì)冷清出塵。
那一刻，我淪陷了。
少女懷春，我緊張到說不出話，他彎腰撿起我不知何時掉落的草莓發(fā)夾。
“抱歉，撞碎了你的發(fā)夾?！?br/>后來，他以賠償發(fā)夾為由，要了我的微信。
再后來，他送給了我這只葡萄發(fā)夾。
我其實喜歡的是草莓，他撞碎的那只發(fā)夾也是草莓圖案。
頭像，背景，手機殼都是草莓圖案。
可是他送了我葡萄發(fā)夾，真的好可笑。
我將發(fā)夾死死攥進手心，深入掌心，不知時間，不知疼痛。
沒有第三者，感情沒有破裂，僅僅因為他死去的初戀，所以想要離婚……
是不是有點荒謬了？
我松開手，仍由發(fā)夾落入垃圾桶內(nèi)。
從來不夜不歸宿的沈靳川，這一夜沒有回來。
我坐在沙發(fā)上，從天明等到天黑，再等到天明。
終于緊閉的大門有了動靜。
我循聲望去，沈靳川下意識抬頭。
目光交錯。
沈靳川先溫柔開口：“餓了吧？我買了你愛吃的蟹黃生煎包還有鮮榨芭樂汁?！?br/>平靜得仿佛我們之間沒發(fā)生不快的事。
他把早餐放上餐桌，貫以喚出掃地機器人開始清潔，挽起袖子給垃圾袋系結(jié)，出門扔掉。
他回來時我已經(jīng)決定，把話攤開跟他好好聊。
我和他，還沒到那么糟糕的地步。
此刻他坐在我對面，深邃的眼望著我，等著我開口。
沉默半晌，我終于開口：“你昨天摔門的舉動，我很不喜歡?！?br/>他沒有思考，脫口答應(yīng)：“抱歉，沒有下次?！?br/>沈靳川從來言出必行。
我很想再找些別的什么說說，可是找不到了。
他幾乎是一個完美的丈夫。
垂頭，我緩緩?fù)鲁鲆幌ⅲ骸澳闼臀业哪莻€葡萄發(fā)夾我已經(jīng)扔了，你再重新送我一個……”
草莓發(fā)夾還未說出，沈靳川陡然打斷：“扔了？”
我愣了瞬后，失笑：“你的反應(yīng)有必要這么強烈嗎？”
他直接騰地站起身來了：“你扔哪了？”
這是我第一次見他情緒破防，方寸大亂。
“在你剛?cè)拥舻摹??！?br/>他猛地轉(zhuǎn)身撞翻了身后的椅子，橡木實心的椅子砸在地板上，發(fā)出砰的巨響。
我第一次見到沈靳川瘋狂失控的那面。
那么潔癖的沈靳川，闖進了垃圾站，在布滿腐爛食物的臟污堆里不顧一切翻找，雙手被玻璃渣割破也渾然不覺。
最后，他終于找到了那只葡萄發(fā)夾。
他像是找到生的希望一樣，緊緊按在胸口，紅了眼眶。
我遠遠地看著。
我知道，我和沈靳川徹底地完了。

那天，我和沈靳川提了離婚。
他洗干凈了葡萄發(fā)夾，捏在手心沒有同意。
接著很快，我和沈靳川提離婚的消息，傳到了雙方父母耳里。
我媽是第一個趕來勸我的。
“我跟你爸，一輩子不也這么過來了嗎？”
“我們現(xiàn)在也很幸福?。靠倸w他人是在你跟前的，日子長了就好了，你不要為難自己?！?br/>我沒有反駁她，只問了她一句：“媽，那你現(xiàn)在喜歡上吃香菜了嗎？”
媽媽一怔，沒說話。
我苦澀地笑了，我說：“我也喜歡不上葡萄?！?br/>我媽吃不習(xí)慣香菜，但在我從小到大的記憶里，我爸做什么菜都愛放香菜，他愛做，我媽愛吃。
我就一直以為媽媽喜歡。
直到有一天，我看到我媽一份菜出鍋了兩次。
一份是有香菜的，一份是沒有香菜。
剛擺上桌，我爸就生氣了，問她為什么要分兩份。
媽媽哭著說：“我真的不喜歡香菜……”
我爸沒有道歉，更沒有安慰，只有一句：“二十年都這樣過來了，你現(xiàn)在說不喜歡？”
你看，忍了一時就要一直忍下去。
不忍了，就是你的錯。
也就是那天，我才知道我爸有秘密，還有一個愛而不得的白月光。
我媽和白月光長得很像。
甚至我名字里的第二個字，也取自那個女人的名。
我媽這一輩子，甚至包括我，都活成了那個女人影子。
這一晚，我媽沒再勸我，走了。
而我，在去了一趟律所后，給沈靳川發(fā)了消息，把約他到了我們第一次約會的地方。
那是一個清吧。
我到時，沈靳川已經(jīng)到了。
還是原來吧臺的位子。
我入座后，他想要給我點檸檬茶，我拒絕了。
對調(diào)酒師說：“一杯熱托地?！?br/>沈靳川有些詫異：“你不是不喜歡喝酒嗎？”
我苦澀一笑，已經(jīng)沒有力氣再去重復(fù)糾正。
一個不喝酒的人會約人來清吧嗎？
不喝酒的是那個女孩。
上酒后，我沒有喝，而是淡淡介紹著。
“熱托地很適合秋天，威士忌打底，加入肉桂丁香等香料，在融入蜂蜜和檸檬，抿一口，口感清甜酸爽，我很喜歡?！?br/>見沈靳川靜靜聽著，我舉杯，加重了音調(diào)。
“記住，我在秋天喜歡喝熱托地?！?br/>沈靳川頷首，和我碰了下杯：“我記下了?！?br/>窗外楓葉飄落。
遍地調(diào)零，就像我和他的婚姻一樣，也走到頭了。
現(xiàn)在想來原來早就第一次見面，上天就暗示了我和他最后的結(jié)局。
沈靳川還以為我約他出來是為了講和。
他對我說：“清月，我會把你和她區(qū)分開的，我們不要再提離婚了，好不好？”
昏暗光線下，他眉眼中的疏離散去，柔和的不可思議。
我近乎被蠱惑了一般。
“好，那你得喝倒我才行?！?br/>我和他聊了許多。
聊我們的曾經(jīng)、各自飲食的喜好和習(xí)慣。
我強調(diào)了很多遍，自己喜歡什么，并一遍一遍讓他重復(fù)。
直到沈靳川醉意朦朧，趴在了吧臺上。
我給了沈靳川最后一次機會，問他：“我愛吃什么水果？”
他說：“葡萄?！?br/>我笑了，笑著笑著，又哭了。
沈靳川是真的不記得嗎？不，他記得的。
作為航天技術(shù)總監(jiān)，他記得每一駕飛機的零件，記得每一個繁瑣的數(shù)據(jù)。
那個女孩的所有習(xí)慣和喜愛也記得一清二楚。
唯獨不記得我的，或許，他從來就沒想記住過。
可能是我哭的太可憐了，調(diào)酒師無聲遞過一張紙巾。
“謝謝?！蔽医舆^，擦干眼淚。
再抬頭，我拿出了早已準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議和筆，擺在了沈靳川的面前。
“簽下字。”
沈靳川很信任我，看也沒看就簽了。
丸整版在弓仲號:小牛文樓