1933年，作為蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)最繁茂的大糧倉(cāng)——烏克蘭大平原，因?yàn)樗勾罅謴?qiáng)征770萬噸糧食而發(fā)生大饑荒，總計(jì)餓死了上千萬烏克蘭人；

同一年，希勒特登上權(quán)力巔峰，開始了系統(tǒng)性的種族清洗，執(zhí)政期間總計(jì)600多萬猶太人死于集中營(yíng)；

1975年，柬埔寨變身“紅色高棉”，在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行有計(jì)劃的屠殺，約有200萬人慘死于屠刀之下；

1994年，盧旺達(dá)的胡圖族展開了對(duì)圖西族的無差別屠殺，至今有100多萬圖西族人的亡魂無處可安放。

這一切災(zāi)難的原因，竟然都來自一個(gè)錯(cuò)誤的“思想”——人類可以通過強(qiáng)制、暴力，創(chuàng)造出一個(gè)盡善盡美的烏托邦世界。

可見，錯(cuò)誤思想，不會(huì)僅僅停留在頭腦里面，它會(huì)引發(fā)行動(dòng)，塑造現(xiàn)實(shí)后果，并在一系列的連鎖反應(yīng)中，產(chǎn)生深遠(yuǎn)的歷史影響。

思想不是頭腦中的文字游戲，它是必將發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)個(gè)人、民族，國(guó)家被錯(cuò)誤的思想指引時(shí)，糟糕的后果便不可避免。

▌一切人類史，都是思想史

人類的歷史，幾乎就是一部思想史。歷史上每一次經(jīng)濟(jì)大蕭條、社會(huì)大動(dòng)蕩、文明大倒退，幾乎都緣于錯(cuò)誤思想的流毒。

1917年，蘇聯(lián)在一戰(zhàn)的余燼中誕生。隨后，旨在“消滅剝削、消滅私有制，通過強(qiáng)大的政府，以科學(xué)的方法，管理整個(gè)國(guó)家生產(chǎn)與需求”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式，在短短幾年時(shí)間，締造了20世紀(jì)歷史上的蘇聯(lián)神話。

借著西方知識(shí)精英們的背書，致命的病毒在全球擴(kuò)散，當(dāng)時(shí)亞非拉歐四大洲遍布著效仿“蘇聯(lián)模式”的國(guó)家。

然而，當(dāng)人類幻想著可以達(dá)到“全知全能全善”，建成盡善盡美的制度時(shí)，蘇聯(lián)內(nèi)部卻因?yàn)楸┝蜆O權(quán)產(chǎn)生了不可回轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)衰退，在一夜之間轟然倒塌，多米諾骨牌繼續(xù)向后傳導(dǎo)，倒塌的回音，至今還在世界上回蕩。

假如將蘇聯(lián)所信奉的“烏托邦思想”，放至人類的思想史上考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)它早在1789年法國(guó)大革命之后，便在思想史上被充分討論，并定性為人類災(zāi)難的根源。

只是，能夠自覺以思想史作為現(xiàn)實(shí)之鏡鑒的人，畢竟只占少數(shù)，于是“不讀歷史的人會(huì)重蹈歷史覆轍，讀歷史的人只能眼睜睜看著不讀歷史的人重蹈歷史覆轍?！?/strong>

今天的我們應(yīng)該明白，思想史是無數(shù)思想及其現(xiàn)實(shí)結(jié)果的合集，無視思想史，便等于無視現(xiàn)實(shí)。

無論是個(gè)人、民族，抑或人類整體，若要在現(xiàn)實(shí)中求生存、求發(fā)展，首先要把根深深扎進(jìn)那些經(jīng)過歷史、經(jīng)過現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的思想土壤中，在此基礎(chǔ)上審慎地展開思想創(chuàng)新，避免被“空中花園”式的思想所毒害。

而這不僅需要在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打的生活經(jīng)歷，更需要有學(xué)習(xí)的智慧。

從工業(yè)革命后直到今天，因?yàn)橹R(shí)分工的細(xì)化，有能力縱觀人類思想史全局，在關(guān)乎人類生死存亡的眾多思想領(lǐng)域做深度思考的學(xué)者，已經(jīng)變得越來越稀少，如果有，英國(guó)思想史家彼得·沃森便是其中佼佼者。

▲彼得·沃森

▋一個(gè)記者出身的思想史學(xué)者

思想史不是哲學(xué)史，前者關(guān)乎形而下的生活，后者專注于形而上的理念。因此，一個(gè)思想史學(xué)者，最重要的不是建立自己玄妙的思想體系，而是向歷史深處借力，不斷闡釋思想與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，給后人以現(xiàn)實(shí)啟發(fā)。

一個(gè)杰出的思想史學(xué)家，不僅要具備橫跨政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、科技、心理學(xué)等等學(xué)科的知識(shí)體系，更要具備獨(dú)特的問題意識(shí)，能夠敏銳地從歷史中打撈出現(xiàn)實(shí)意義，并用簡(jiǎn)潔的語言向大眾傳播。

上個(gè)世紀(jì)60年代，彼得·沃森從大學(xué)畢業(yè)之后，投入了新聞?dòng)浾叩墓ぷ?，同時(shí)為《紐約時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《觀察家》等主流媒體寫思想專欄——每當(dāng)有學(xué)者提出新的想法時(shí)，他便去采訪他們，把新思想寫成新聞。

近距離地觀察、采訪學(xué)術(shù)界，一方面讓他對(duì)學(xué)術(shù)運(yùn)作極其熟稔，另一方面也讓他學(xué)術(shù)的研究、寫作產(chǎn)生了深刻反思。

他認(rèn)為，當(dāng)代學(xué)術(shù)研究，走向了三種狹隘：

●一是學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)，普遍陷入過度的專業(yè)化，失去了抽身看整體的能力；

●二是不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，一心在故紙堆中做考證，研究成果對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無意義；

●三是學(xué)術(shù)式的寫作語言，將大眾拒斥于千里之外，只追求小圈子的認(rèn)同。

他高度自覺地要打破這三種狹隘。因?yàn)樗J(rèn)為，思想研究的首要目的，是服務(wù)于人類的現(xiàn)實(shí)，大眾展示“思想如何影響我們的生活”，如果學(xué)術(shù)不能對(duì)人類的生活產(chǎn)生積極影響，便是一種無意義的自?shī)首詷贰?/p>

多年來，他不斷請(qǐng)教各個(gè)學(xué)科的頂尖學(xué)者，和他們交流最新的思想，并通過大量地閱讀文獻(xiàn)來驗(yàn)證學(xué)者的思考，這一方面極大地開闊了他的眼界、豐富了他的知識(shí)結(jié)構(gòu)，另一方面也擢升了他的研究水準(zhǔn)。

而他作為記者，又必須準(zhǔn)確、生動(dòng)、簡(jiǎn)潔地向大眾傳達(dá)學(xué)者的所思所學(xué)，這訓(xùn)練了他的寫作，讓他成為了學(xué)術(shù)思想和大眾之間的橋梁。

但他并沒有因此成為學(xué)術(shù)界的傳聲筒，他認(rèn)為，無論是新聞還是學(xué)術(shù)，核心都是探索和發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)他成為劍橋大學(xué)的研究員后，多年的新聞?dòng)?xùn)練積累的問題意識(shí)、寫作意識(shí)，讓他的思想史研究別具一格，多次產(chǎn)出讓學(xué)術(shù)界為之一震的作品。

▲彼得·沃森《思想史》內(nèi)頁展示

▋歷史不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上，更在思想里

有人問彼得·沃森，為什么要寫作思想史。

他說：

人們習(xí)慣于關(guān)注重大的政治事件，如探險(xiǎn)、征服、帝王、戰(zhàn)役，并借此來理解歷史，卻對(duì)背后的思想、觀念視而不見，大多數(shù)歷史學(xué)家似乎并不關(guān)心這些，而我想知道究竟是哪些觀念塑造了歷史，并回答為什么。

歷史不是單線程的演進(jìn)，除了殘酷的政治以外，還有藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、科技、心理學(xué)等等一系列學(xué)科的交叉匯合。人們喜歡看一座座不相連的山峰，但對(duì)我來說，歷史是山峰底下相連的山脈。

彼得沃森希望用思想，把人類的各個(gè)學(xué)科打通，讓讀者能夠站在更高的視角，重新看待歷史，理解人類如何走至今天。

他將閱讀思想史，看做現(xiàn)代人理解自身所處時(shí)代的位置，并在現(xiàn)實(shí)中尋找意義、做出決策的強(qiáng)大工具。

因?yàn)椋霸搅私鈿v史，越有可能知道未來如何展開”。

但是，他眼中的思想，并不是空洞的“宏大敘事”，或各種“主義”，而是一個(gè)個(gè)改變歷史的“小思想”（little ideas）。

他不無嘲諷的說道：“對(duì)很多人來說，宏大的思想才重要，但在我看來，這太枯燥無味了?！?/strong>

彼得沃森要用歷史進(jìn)程中，一朵朵美妙的思想浪花，向讀者展示“歷史是如何被與眾不同甚至很‘小’的觀念所影響”。

比如，在《思想史：從火到弗洛伊德》一書中，他用法國(guó)大革命時(shí)期發(fā)明的斷頭臺(tái)，來向讀者展示平等觀念的普及。

在一般人眼里，斷頭臺(tái)是一種執(zhí)行死刑的器具，怎么會(huì)和平等的思想有關(guān)？

他在書中如此寫道：

波旁王朝時(shí)期的法國(guó)，盛行著一百多種執(zhí)行死刑的方法，包括多種虐殺的酷刑。被判處死刑的犯人們，雖然結(jié)局相同，但走向結(jié)局的過程卻完全迥異。

有的罪犯幾秒鐘就能一命嗚呼，而有些罪犯往往要經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)的折磨，在暈厥和痛苦的反復(fù)中，奄奄一息地喘完最后一口氣。

大革命之后，平等觀念幾乎強(qiáng)迫癥一般地被注射進(jìn)了法國(guó)社會(huì)，連死刑這種向來以恐怖、驚悚著稱的行為，都被平等的光芒所籠罩。死刑被提議要用一種新的、簡(jiǎn)單的機(jī)器砍頭，斷頭臺(tái)自此便登上了歷史舞臺(tái)。

這種從小處、細(xì)處著眼的思想史寫作，讓他的《思想史：從火到弗洛伊德》成為了一部與眾不同的作品：

整體上，它構(gòu)成了一幅宏大系統(tǒng)的畫卷，但又具備細(xì)密的閱讀快感，就像一條散落著金幣的公路，每多前進(jìn)一步都是智識(shí)的收獲。

▲彼得·沃森《思想史》內(nèi)頁展示

▋比常識(shí)更重要的是見識(shí)：“極簡(jiǎn)史”之后的深度閱讀

過去兩年，閱讀碎片化的趨勢(shì)，讓一些“簡(jiǎn)史”、“極簡(jiǎn)史”等“小而薄”的作品開始在中國(guó)流行。

在和中國(guó)媒體的一次對(duì)話中，沃森談及了這一趨勢(shì)。他認(rèn)為，閱讀簡(jiǎn)史，對(duì)初學(xué)者來說很有意義，有助于建立學(xué)科的基本常識(shí)。

但是，對(duì)于那些有相當(dāng)程度思想、閱歷的讀者來說，他們所追求的，不再是基礎(chǔ)式的理解，而是對(duì)歷史更深刻的見識(shí)。

這些讀者的野心，是獲得一種從整體上看待人類生活的能力。

因此，厚重作品的寫作仍然十分必要，重走人類思想史的努力，對(duì)于那些有思想追求的讀者，仍然具有非凡的價(jià)值。

彼得·沃森正是以這種理念展開《思想史：從火到弗洛伊德》一書的寫作。

《紐約時(shí)報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》的書評(píng)人用“雄心勃勃”來形容這本書——正如其副標(biāo)題所展示的，這本書從第一個(gè)直立行走的人，一直寫到19世紀(jì)末以精神分析學(xué)征服世界的弗洛伊德，幾乎橫跨了整個(gè)人類歷史。

彼得沃森用5大章節(jié)36個(gè)小章節(jié)，徐徐展開了人類在思想史上的偉大冒險(xiǎn)，包括那些一再讓人類陷入災(zāi)難的思想激流和旋渦。

對(duì)中國(guó)的前途和走向，他也傾注了相當(dāng)程度的研究。他在書中以中西對(duì)比的視角，對(duì)中國(guó)思想史上的大問題展開了鞭辟入里的分析。比如：

直到中世紀(jì)中期以前，中國(guó)仍然是世界上最先進(jìn)的文明，遙遙領(lǐng)先于西方各國(guó)，為什么近代資本主義、工業(yè)革命卻沒有率先出現(xiàn)在中國(guó)。

根據(jù)思想的演進(jìn)趨勢(shì)，他在書中對(duì)未來做出了大膽的預(yù)言：包括民族主義的再次回潮、西方文明的衰落、中國(guó)文明的再度崛起......

當(dāng)學(xué)術(shù)界忙著用“極簡(jiǎn)史”普及常識(shí)時(shí)，彼得沃森選擇了一條殊途同歸的路。他用厚重的思想史研究，在常識(shí)之后，為讀者補(bǔ)上了深刻見識(shí)的一課。

▲彼得·沃森

▋?cè)谒枷肴笔У臅r(shí)代，逆流而上

早在2005年，彼得·沃森曾以一篇《我們沒有思想了》的深度文章，在世界范圍內(nèi)掀起一陣有關(guān)思想的激烈討論。

文章中，他提出了兩個(gè)主要的觀點(diǎn)：

◎這不是一個(gè)思想創(chuàng)造的時(shí)代，而是一個(gè)思想鞏固的時(shí)代。半個(gè)世紀(jì)以來，人類幾乎沒有任何重大思想創(chuàng)新，而是在不斷鞏固以往的思想創(chuàng)造。

當(dāng)未來人類面對(duì)“類人工智能”等可能徹底取代人類的新興技術(shù)時(shí)，我們亟需一種新的道德哲學(xué)，重塑我們對(duì)平等和智慧的理解。

而這要求我們新一代的思想家，對(duì)技術(shù)持謹(jǐn)慎的立場(chǎng)，在不斷向歷史汲取思想資源的基礎(chǔ)上，做出新的思想創(chuàng)造。

◎技術(shù)不斷地迭代更新，改變了人們思考的方向，但卻并未改變?nèi)藗兯伎嫉纳疃?，反而造成了社?huì)整體的思想濃度不斷下降。

很多現(xiàn)代人至死都不知道，人類有過燦爛的思想創(chuàng)造。這一視野的匱乏，導(dǎo)致他們的人生意義，只能建構(gòu)在一時(shí)流行，乃至錯(cuò)誤的思潮之上。

當(dāng)社會(huì)思潮發(fā)生劇變時(shí)，他們的意義系統(tǒng)便會(huì)頃刻瓦解，成為無處可依附、不知該走向何處的“靈魂流浪者”。

彼得·沃森在2005年的前瞻性思考，在今天已經(jīng)成為某種事實(shí)。技術(shù)為我們帶來了各種便利，同時(shí)也深刻地改變了我們的思想生活。

面對(duì)時(shí)代的潮流，有人選擇無視和順從，但也總有少數(shù)人向歷史深處借力，將視野構(gòu)建在一個(gè)更超越的思想系統(tǒng)之上，從而獲得全局思考的見識(shí)，在涌動(dòng)的時(shí)代潮流中，做個(gè)不疾不徐的明白人。

為此，先知書店誠(chéng)摯推薦彼得·沃森的《思想史：從火到佛洛伊德》及其續(xù)作《20世紀(jì)思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》，這套書是專為深度思想者準(zhǔn)備的精神之旅，先知書店獨(dú)家定制版本，長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可購(gòu)買收藏。

添加：Leonardo2010317