白敬亭為了新劇《不眠日》，簡(jiǎn)直是拼了。他暴瘦20斤，一副精瘦的身板，讓這個(gè)角色更深入人心。

果然，他飾演的刑警丁奇讓人眼前一亮。

他的扮相硬朗干練，他的搏殺場(chǎng)面緊張又激烈。這部“循環(huán)”劇情，是繼《開(kāi)端》后的又一部懸疑劇。

人們擔(dān)心，白敬亭復(fù)制不了《開(kāi)端》。

在《開(kāi)端》里，白敬亭飾演游戲架構(gòu)師肖鶴云。這個(gè)長(zhǎng)相帥氣，智商在線的人物，第一次把“循環(huán)”的神奇展現(xiàn)在觀眾面前，這種真實(shí)又荒誕的劇情，吊足了大眾胃口。一時(shí)間“循環(huán)劇”成了全民熱詞。

《開(kāi)端》迄今為止，收獲了21億播放量，300次熱搜的好成績(jī)，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2。

不僅是題材的新穎，更是白敬亭炸裂的演技，支撐住了題材。

在90后的演員陣容里，白敬亭是一個(gè)扛把子的存在。

《不眠日》一經(jīng)播出，迅速打消了觀眾的疑慮。白敬亭飾演的“丁奇”不僅能打，智商還爆棚，又有循環(huán)體質(zhì)，某種程度上，比《開(kāi)端》更吸引眼球。

白敬亭演技，多次登上熱搜。

《不眠日》無(wú)論劇情，還是各種場(chǎng)面，口碑都很好，但在國(guó)內(nèi)的平臺(tái)熱度卻不溫不火。

人們都替白敬亭喊冤，你有點(diǎn)可惜了。

01

白敬亭頂著“校園男生”的光環(huán)出道，但卻打破了這個(gè)魔咒，在紅極一時(shí)的很多劇集中，分別飾演了職場(chǎng)新人、古裝公子、人民警察、循環(huán)主角，如此迥異的人物，展現(xiàn)了他多面的演技。

一開(kāi)始，他出演《致我們單純的小美好》里的江辰，那個(gè)“單純”的少年郎，真的讓很多人擁有了初戀的感覺(jué)。

在《你是我的城池營(yíng)壘》里飾演的邢克壘，直接撕掉了少年感的標(biāo)簽，搖身一變，擁有了成熟男子的陽(yáng)光和硬氣。

演員靠什么出圈？除了演技，其它都不作數(shù)。白敬亭明明可以靠臉吃飯，他膚白貌美，十足一個(gè)標(biāo)致男兒。但他卻用一個(gè)個(gè)角色，在演藝圈，混得風(fēng)生水起。

可以篤定地說(shuō)，白敬亭并沒(méi)有家庭給他托底。父親是北京市一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，母親還沒(méi)工作，全家人一直租房子生活。

白敬亭喜歡彈鋼琴，父母借錢(qián)給他買(mǎi)了一架二手鋼琴，但白敬亭小小年紀(jì)，鋼琴過(guò)了10級(jí)。高考時(shí)，他考上了首都師范大學(xué)音樂(lè)系。

從對(duì)音樂(lè)的著迷到對(duì)演戲的熱愛(ài)，白敬亭時(shí)刻保持清醒，他知道自己想要什么，想成為什么樣的人。

所以他走的每一步都作數(shù)。

近年來(lái)，他在作品中的表現(xiàn)，明顯地看到了他的成長(zhǎng)和突破。

他廣泛的戲路，不拘泥與特定的角色，古裝劇《長(zhǎng)風(fēng)渡》里，他風(fēng)流倜儻，令人好不歡喜。年代劇《南來(lái)北往》里，他和金晨搭檔，演繹出時(shí)代賦予的特有氣質(zhì)與風(fēng)采。

尤其在《不眠日》里，他的演技在內(nèi)娛可謂是獨(dú)樹(shù)一幟，是頂流中的頂流。如此出類(lèi)拔萃的演技，相信下一個(gè)影帝就會(huì)是他。

動(dòng)作戲自不必說(shuō)，他身手矯健，眼里有光，一出手，就讓人不自覺(jué)地屏住氣息，看得目不轉(zhuǎn)睛，十分投入。一招一式，身手不凡。

在各種情感戲里，他對(duì)人物心理捕捉，更是十分細(xì)膩，一點(diǎn)幽微的變化，他都能很好地詮釋出來(lái)。

一個(gè)眼神，一個(gè)舉動(dòng)，所有面目表情的承轉(zhuǎn)，與收放自如的神態(tài)，他都能高度契合。好像這角色就是為他量身打造的一樣，沒(méi)有一點(diǎn)違和感。

因此，白敬亭被稱(chēng)作“流量密碼”。只要他出鏡，就能引起追劇熱潮。

看慣了那些“面癱臉”“假招式”，再一見(jiàn)到這類(lèi)角色，就果斷棄劇。但白敬亭沒(méi)有一點(diǎn)刻意和生硬，他演得絲絲入扣，表現(xiàn)得很有層次感。

《不眠日》多個(gè)鏡頭都讓人印象深刻，很多人多次回看，越看越有味道。他不僅真實(shí)自然，張弛有度，還驚奇不斷。

這部高智商博弈的懸疑劇，還融合了香港槍?xiě)?zhàn)、爆炸等鏡頭，加上無(wú)處不在的伏筆，深藏不露的線索，看得人直呼過(guò)癮。

白敬亭一招單手換彈夾，這個(gè)金牌招式，簡(jiǎn)直令人稱(chēng)奇，一套動(dòng)作看不出一點(diǎn)破綻，行云流水，干凈漂亮，實(shí)戰(zhàn)感滿滿。

尤其中彈倒地的那一幕，整個(gè)人的模樣直接進(jìn)入“頻死狀態(tài)”，被網(wǎng)友驚呼這是“生理性演技”。你看他不斷抽搐，喉結(jié)都在不斷打顫，觀眾們看得無(wú)比心疼。

5次循環(huán)，每一次都不得雷同，白敬亭用不同的風(fēng)格，駕馭了一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，演繹出一個(gè)個(gè)名場(chǎng)面。無(wú)論是困惑、急迫、深謀遠(yuǎn)慮、果敢決絕、背水一戰(zhàn)，他都拿捏得十分到位。

另外，他沒(méi)有塑造成呆板的形象，在一群香港警察面前，他蹩腳的臺(tái)詞，讓角色變得有血有肉，臉上浮起恰到好處的笑意，使得氛圍感一下子變得有趣多了。

然而，謀事在人成事在天，白敬亭本想靠著《不眠日》翻紅，看這架勢(shì)，有點(diǎn)懸了。他實(shí)力沒(méi)的說(shuō)，但運(yùn)氣似乎差了那么一點(diǎn)兒。截止目前，他還沒(méi)獲得一個(gè)主流獎(jiǎng)項(xiàng)。

但只要拼了，就不后悔，拼到最后，相信時(shí)間自有公道。

像白敬亭這樣的演員，娛樂(lè)圈寥若星辰。

有的有實(shí)力但卻只火過(guò)一段時(shí)間，有的總差一個(gè)大火的契機(jī)。

02

相信大家對(duì)演員高葉并不陌生。

最近，她在《南京照相館》里飾演的林毓秀，又讓她大火了一把。

曾經(jīng)憑借《狂飆》里“大嫂”一角，高葉迅速走紅。但大嫂之后，好像一下子銷(xiāo)聲匿跡了一般，再?zèng)]露面。

厲害的人果然不一樣，即使多日不見(jiàn)，一出鏡，就讓人十分驚喜。

“林毓秀”這個(gè)角色，天真矯情，但關(guān)鍵時(shí)刻，她拼死救下一個(gè)士兵。她遭遇欺凌，眼神里流露的絕望，破碎感滿滿。

暴打后的倔強(qiáng)，透著一種天不怕地不怕的堅(jiān)韌。其實(shí)，她不是不害怕，恐懼的無(wú)助與失魂落魄，她也表現(xiàn)出真實(shí)的柔弱和疼痛。

當(dāng)她被迫抱著被日軍摔死的嬰兒，拍偽善的照片，她一邊抽搐不止，淚流滿面，一邊又在淫威面前，被迫擠出一絲苦笑。

這一幕，她用無(wú)聲的劇痛讓電影院響起此起彼伏的一陣陣抽泣。

曾經(jīng)那個(gè)高冷霸氣的“大嫂”一下子淪落成傷心欲絕的“憤婦”。

要知道，這一天，她等了很久。當(dāng)初，她和周冬雨一起出道出演張藝謀導(dǎo)演的《山楂樹(shù)之戀》。

周冬雨一夜之間，搖身一變，成了無(wú)數(shù)人羨慕的“謀女郎”。

高葉只飾演了其中一個(gè)小護(hù)士，這個(gè)小配角幾乎沒(méi)有存在感。

但金子終究不會(huì)埋沒(méi)。14年后，在張藝謀的《第二十條》里，高葉再度亮相，這一次，她飾演的女檢察官呂玲玲，斬獲了百花獎(jiǎng)女配獎(jiǎng)。

有人出道就是巔峰，但高葉跑了13年龍?zhí)祝趴恐按笊背鋈?。在蟄伏的十多年來(lái)，她堅(jiān)守住自己的初心，在偌大的演藝圈里，她終究沒(méi)有被埋沒(méi)。

她不是幸運(yùn)的那個(gè)，但一定是演技傍身的那個(gè)。有人問(wèn)她：“實(shí)力和運(yùn)氣哪個(gè)重要？”

她的回答堅(jiān)定而有力：運(yùn)氣決定你能不能火，而實(shí)力才決定你能不能火下去。

能持續(xù)發(fā)展，才是一個(gè)演員結(jié)實(shí)的底牌。

03

前一段時(shí)間，《生萬(wàn)物》上映，其中，秦海璐飾演的“費(fèi)左氏”給人留下很深的印象。

秦海璐，早已是人盡皆知的老戲骨。

在這部劇里，有楊冪擔(dān)任主角，但秦海璐卻演出了遠(yuǎn)超女一號(hào)的光芒。

尤其在心理活動(dòng)上，她的善良、愚昧、被封建禮教捆綁下形成的畸形人性，她拿捏得恰到好處。

她對(duì)蘇蘇的愛(ài)，發(fā)自肺腑，但她對(duì)蘇蘇的迫害和毀滅，也真能下得去黑手。

第一次，她給蘇蘇下了藥，讓她委身費(fèi)文典，這讓蘇蘇痛不欲生。第二次，她給懷孕的蘇蘇再次下藥，這一次一尸兩命，讓蘇蘇徹底成了封建禮教的殉葬品。

而她自己，也走上了不歸路。

秦海璐，把“費(fèi)左氏”一角，演繹得如此深入人心，是她扎實(shí)的演技，給人物注入了靈魂的效應(yīng)。

秦海璐和章子怡、袁泉、梅婷、曾黎是中戲的同學(xué)，但章子怡、袁泉，梅婷在上學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)片約不斷，有的甚至紅透了半邊天。

但秦海璐，人們都說(shuō)她長(zhǎng)得丑，沒(méi)有星味。據(jù)說(shuō)，她拿著照片跑劇組，前腳剛遞上去，后腳就看到照片被人撕碎，隨手丟在了垃圾桶里。

面對(duì)這一切，她一時(shí)很難接受。再加上她本人也不爭(zhēng)不搶?zhuān)坪鹾玫慕巧c她根本不著邊。

但她暗下決心，我一定拼命演，我要讓所有人服氣。

2000年，她接到平生第一部戲《榴蓮飄飄》，這個(gè)角色是個(gè)紅塵女子。秦海璐憑著多年的表演功底，把這個(gè)妓女演出了不一樣的高度，她借著這個(gè)角色一舉拿下第38屆臺(tái)灣電影金馬最佳女主角獎(jiǎng)。

但演藝生涯好像突然就被關(guān)閉了大門(mén)，秦海璐并沒(méi)有一路開(kāi)掛，而是陸續(xù)開(kāi)了火鍋店、美發(fā)店、廣告公司，做什么都難見(jiàn)起色。

最后，她開(kāi)始接一些文藝片，也拍了一些電視劇，但都沒(méi)濺起什么水花。

直到2014年，一部《紅高粱》橫空出世，秦海璐飾演的淑賢，一下子進(jìn)入了觀眾的視野。

她也憑著這個(gè)角色捧得第21屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳女配角。

真正讓她封神的是在《白鹿原》中飾演的仙草。剛分娩不久的秦海璐產(chǎn)后肥胖，足有160斤重，為了飾演仙草，她拼命減肥，一下子瘦了30斤。

《白鹿原》一經(jīng)播出，秦海璐成了劇里最閃亮的角色，“因?yàn)橛辛讼刹?，才有了《白鹿原》，因?yàn)榍睾ｈ?，才有了仙草。?/p>

《白鹿原》的巨大成功，秦海璐貢獻(xiàn)了天花板級(jí)別的演技。

那個(gè)被無(wú)數(shù)人覺(jué)得丑得不能看的秦海璐，隨著一個(gè)個(gè)光彩照人的角色，早已成了別人高不可攀的實(shí)力派。

04

要想在娛樂(lè)圈長(zhǎng)久混下去，靠的不是長(zhǎng)相，也不是人緣，更不是資本，而是實(shí)力。

這一點(diǎn)，曹俊也感同身受。

他不夠英俊，個(gè)頭也不高。如今37歲的他，在俊男靚女包圍的影視圈，他一點(diǎn)也不顯山不露水。

再加上，他這幾年沒(méi)什么作品，沉寂多年，連名字都感覺(jué)是個(gè)“新人”。

但他卻是個(gè)名副其實(shí)的實(shí)力派演員。他少年成名，8歲時(shí)就出演新加坡劇《真名小和尚》里的“開(kāi)心”，這個(gè)鏡頭里，都是他的特寫(xiě)，這個(gè)超級(jí)能打的小演員，一出道，就拿下亞洲電視大獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

此后，與他搭戲的都是大咖級(jí)別的影星。16歲，他出演《寶蓮燈》里的“沉香”，創(chuàng)下了影視神話，成了無(wú)人超越的經(jīng)典形象。

而他卻在巔峰時(shí)刻，選擇了退圈。同時(shí)，他開(kāi)始用功讀書(shū)，2006年，他以560分的成績(jī)考入上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院。

然而，畢業(yè)后，再回圈時(shí)，竟然無(wú)戲可拍。童年的光環(huán)成了他的“緊箍咒”，再?zèng)]有一部戲能讓他重拾往日榮光。

但這并沒(méi)有讓他放棄，相反，他硬是憑著“實(shí)力派”標(biāo)簽重新?lián)碛辛艘幌亍?/p>

就拿《無(wú)憂渡》來(lái)說(shuō)，他飾演的配角子空，一出場(chǎng)就驚艷了所有人。

那一場(chǎng)五分鐘的打戲，步步生風(fēng)，拳腳交錯(cuò)，一招一式，令人眼花繚亂，一槍一棒，令人目不暇接。

人們心神恍惚，這是《寶蓮燈》回映嗎？久違的視覺(jué)享受，隔著屏幕，都讓人欣喜不已。

所有這一切，曹俊背后的努力，明眼人都看得見(jiàn)。他72小時(shí)在動(dòng)物園觀察豹子的習(xí)性，還專(zhuān)門(mén)找導(dǎo)師學(xué)習(xí)“五雷決”技法。

不服輸，不信命，曹俊用“堅(jiān)持的力量”告訴所有人，重塑自己，才會(huì)重啟人生。

命運(yùn)不會(huì)虧待努力的人生，白敬亭、高葉、秦海璐、曹俊，他們今天的成就是十年前決定的，他們十年后會(huì)是什么樣，是今天決定的。

唯有不斷出發(fā)，找準(zhǔn)方向，練就扎實(shí)的演技，才會(huì)有驚喜不斷。