她的畫筆,
讓荒蕪的土地變得生機(jī)勃勃。
39歲那年,她獲得巨額遺產(chǎn),從此開始獨(dú)自環(huán)游世界。
她拒絕婚姻,用14年的時(shí)間穿越六大洲16國(guó),活成了現(xiàn)實(shí)版的爽文大女主。
當(dāng)大部分女性被要求緊身束胸時(shí),她正攀援在北美的懸崖,尋找古老的紅色雪松。
當(dāng)同齡人按照社會(huì)慣例在家相夫教子時(shí),她正穿越熱帶,臨摹爪哇島唯美的蓮花池。
她就是——瑪麗安娜·諾斯,維多利亞女王稱她是“國(guó)家的禮物”,一個(gè)時(shí)代的“異類”,一朵只想在曠野里自由生長(zhǎng)的烈花。
▲ 瑪麗安娜·諾斯
01
不愿困于客廳
做自由野性的烈花
時(shí)代的洪流困住了很多人,但有的人依舊渴望探索窗外的世界。
諾斯就是這樣,家庭主婦從來不是她的理想。
在沒有彩色影像的時(shí)期,她用畫筆描繪出窗外世界的生動(dòng),賦予了植物本身的靈魂。
▲ 紅睡蓮,繪制于印度南部,1876年
在水彩作畫被推崇為”淑女藝術(shù)“的時(shí)候,她偏偏選擇了油畫。
只身前往被植物環(huán)繞的地方,將眼前的一幕幕復(fù)刻到畫紙上,她形容這種感覺就像酗酒上癮一般。
▲ 麝香樹,繪制于澳大利亞維多利亞州,1880年
從加利福利亞的高大紅杉到婆羅洲的豬籠草,從北美到亞洲,她跨越的不僅僅是距離和種族,更是作為女性的既定人生軌跡。
1830年,諾斯出生于英國(guó)黑斯廷斯的一個(gè)政治家庭。
父親是議會(huì)議員,母親是爵士的長(zhǎng)女。
諾斯的小時(shí)候,總是出現(xiàn)在蘭開夏郡和諾??藘蓚€(gè)地方。
但是蘭開夏郡的工業(yè)化,她并不喜歡。
“那里的噪音、煙霧和陰沉的天氣都讓我討厭,我只想去到干凈的諾福克。盡管很乏味枯燥,但是那里有無盡的蘿卜田、冷杉種植園、豬和鷓鴣?!?/strong>
這也是諾斯喜愛諾??说脑颉?/p>
在一片綠意盎然的田野旁邊,父親揮動(dòng)著斧頭種下一棵一棵小樹苗。
而此時(shí)的她,就坐在樹下乘涼看小說。
“就像來到了美洲的原始森林一般,連呼吸都很快樂,我想要一直這樣自由呼吸?!?/strong>
自此以后,父親會(huì)帶著她向南旅行,穿越土地和國(guó)籍,去看更大更遼闊的世界。
1840年前后時(shí)期,歐洲正在醞釀一場(chǎng)革命。
父親帶著諾斯越過萊茵河,當(dāng)他們到達(dá)海德堡的時(shí)候,眼前是一群又一群新兵。
他們穿著漂亮的羊皮外套,羊毛在里,刺繡在外,正在昂首闊步著。
但是在諾斯眼里,她看到的卻是一群“可憐的家伙”。
靈魂被時(shí)代強(qiáng)行塞進(jìn)軍靴,身體被擠進(jìn)緊身制服的悲慘人生,這一切也給諾斯上了一節(jié)名為自由覺醒的課。
此時(shí)的鐵路,也是零星散落。為了坐到火車,父女倆總是要駕著馬車去到很遠(yuǎn)的始發(fā)站。
而長(zhǎng)途跋涉的旅程,卻讓諾斯感到新奇。
路過的參天大樹、漂亮花園、古老農(nóng)舍、刻著木質(zhì)圖案的墻壁,甚至被修剪成公雞形狀的紫衫等等……這些在家里從未見過的場(chǎng)景都讓她興奮不已。
▲圣克魯斯的胭脂蟲花園,繪制于西班牙,1875年
回到黑斯廷斯后,本該接受“私塾”教育的她,向母親提出要去學(xué)校上課。
來到學(xué)校之后,才發(fā)現(xiàn)女孩的課程大多都是才藝、法語(yǔ)或者持家技能等等,仿佛要將女孩們都打造成滿分女仆。
對(duì)于諾斯來說,這些課程十分無趣,甚至上課的老師也如機(jī)械一般,傳授知識(shí)就像在例行公事。
離開學(xué)校之后,諾斯重新選擇了家庭教師授課。
幸運(yùn)的是,諾斯的女老師從來不干涉她的喜好,反而更加支持她向上成長(zhǎng)。
她在莎士比亞作品集里學(xué)習(xí)過往歷史,在魯濱遜的漂流日記里看見地理的廣闊,在赫西夫人的書籍里搜尋各種真菌的形狀和名字。
父母看到這樣的女兒,也很是欣喜。
就這樣,青稚時(shí)期的諾斯就像一株得到陽(yáng)光、雨露和自由的植物,正向著她渴望的方向成長(zhǎng)起來。
02
只身一人
奔赴地球最蠻荒的角落
26歲那年,諾斯與父親同游皇家植物園邱園,這本是一次尋常的游賞,卻成了她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)的園長(zhǎng)威廉·胡克爵士將一束在英國(guó)首次盛開的瓔珞木贈(zèng)予她。
那強(qiáng)烈的橘紅色,如一簇躍動(dòng)的火苗,瞬間點(diǎn)燃了她內(nèi)心深處對(duì)自然界的熱情。
可以說,她無可救藥的愛上了植物學(xué)。
▲ 帝王花與太陽(yáng)鳥,繪制于南非開普敦,1875年
然而,這段由父親陪伴的旅程,在1869年因父親的去世而畫上了句點(diǎn)。
父親于她而言,是慈愛的長(zhǎng)者,更是她探索未知世界的向?qū)А?/strong>
很長(zhǎng)一段時(shí)間,諾斯陷入悲痛的情緒里無法自拔。最終,是窗外那片生生不息的自然景色,將她從絕望托起。
在39歲的年紀(jì),未婚未孕、拿著一筆可觀的遺產(chǎn),她做出了一個(gè)看似荒唐的決定:
只身一人,奔赴地球最蠻荒的角落。
當(dāng)那些前所未見的植物出現(xiàn)時(shí),畫筆成為了她與自然對(duì)話唯一的載具。
維多利亞時(shí)期的植物畫,通常都是以水彩為主,將植物繪于淺色的背景之上。
但諾斯不同,她摒棄了傳統(tǒng)慣例,選擇用油畫開啟自己的創(chuàng)作。
濃郁鮮艷的色彩、厚重的筆觸,就像這個(gè)女孩的人生,野蠻帶著沖擊感的活著。
▲ 蓮花,繪制于爪哇島
如果看過她的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)諾斯的畫作里,不會(huì)出現(xiàn)一朵單一的花或葉片,而是一整個(gè)富有生命力的生態(tài)系統(tǒng)。
就像她眼里的巴西卡拉卡斯耶穌會(huì)學(xué)院,火焰樹綻放著鮮艷的花朵,高大的樹蕨在群山圍繞下肆意生長(zhǎng),而遠(yuǎn)處粉色的日落還滲著一縷縷霞光。
▲ 卡拉卡斯耶穌會(huì)學(xué)院,繪制于巴西米納斯吉拉斯州,1873年
同樣,諾斯拒絕孤立地展現(xiàn)木棉花,粉色的花朵依偎在藤蔓和綠葉之間,遠(yuǎn)處的山脈和鳥兒蓬勃飛舞。
▲ 木棉花與蜂鳥,繪制于美國(guó)北卡羅來納州,1873年
諾斯勇敢推開的第一扇大門,是美國(guó)。
在波士頓的旅途里,她看到了鮮紅的半邊蓮、各式各樣的蕨類植物,還有穿梭其間的蜂鳥,這些以往沒見過的都鮮活出現(xiàn)在眼前。
隨后她去到牙買加,在一間廢棄的植物園里,花每月4英鎊租下一間舊屋子。
房間里有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái),外邊是環(huán)繞的香蕉樹、棕櫚樹、草木和蘭花。
每天一睜眼她就開始畫畫,晴天就在戶外,遇到下雨就在室內(nèi)畫上一整天。
偶爾她也會(huì)外出探索,穿著維多利亞式的厚重裙子,在山林里作畫、在陡峭的懸崖邊找尋新的發(fā)現(xiàn)。
1872年,諾斯來到了巴西。
此時(shí)的巴西擁有地球上最大的熱帶雨林,根本是一個(gè)等待人類探索的生命寶藏。
諾斯短租了一個(gè)叢林小屋,跟金剛鸚鵡、孔雀和鴿子同住。
也是在這期間,她畫出了最著名的作品之一——巴西多花網(wǎng)球花。
一朵圓球狀的花朵在干涸的土壤里生長(zhǎng),底部有一條鮮艷條紋的蛇和碩大的蜘蛛正在織著網(wǎng)。
諾斯的腳步從未停歇,她從美洲出發(fā),來到了亞洲。
在日本,她筆下的富士山被紫藤花垂憐。
▲ 紫藤蘿,繪制于日本富士山
在婆羅洲,她遇見了壯美的火山,在這期間還發(fā)現(xiàn)了一種前所未聞的新物種,也就是以她命名的——諾斯豬籠草。
▲ 諾斯豬籠草
而在印度旅居的一年多里,她更是創(chuàng)作了200多幅作品。
從北部的喜馬拉雅山麓到南部的熱帶雨林,從泰姬陵的宏偉到市集的煙火氣,都在她的畫板里靈動(dòng)生息。
▲ 泰姬陵與周邊園林,印度阿格拉,1878年
一晃眼14年過去,這場(chǎng)從美國(guó)為起點(diǎn),穿越6大洲16個(gè)國(guó)家的遠(yuǎn)征,諾斯用畫筆送給了世界一幅生物多樣性的畫作。
03
始于邱園,暫于邱園
1879年,諾斯從印度回到英國(guó),她開始意識(shí)到一個(gè)迫切的問題:
如何讓自己的畫作永久保存,讓更多未知的植物出現(xiàn)在大眾視野?
她的答案是邱園,這個(gè)稱為世界瑰寶的皇家植物園林。
▲ 瑪麗安娜·諾斯畫廊外景
諾斯主動(dòng)向當(dāng)時(shí)的園長(zhǎng)約瑟夫·胡克爵士提議,她將捐贈(zèng)一座永久性畫廊,用于展示自己的作品。
為了讓畫廊貼近完美,諾斯親自選定畫廊地址、親自裝裱畫作,甚至參與了畫廊的裝飾過程。
期間諾斯還向園長(zhǎng)提議,在畫廊里提供茶和咖啡,但由于邱園的游客量太大被拒絕了。
于是諾斯在畫廊的門板上,用畫筆繪制了一幅茶樹和咖啡樹的圖案,以獨(dú)特的方式,彌補(bǔ)了這份遺憾。
▲ 瑪麗安娜·諾斯畫廊內(nèi)景
作品被越來越人看見,而諾斯的身體卻每況愈下。
1885年,55歲的諾斯受耳聾、風(fēng)濕病和神經(jīng)問題所困擾。
她搬到了格洛斯特群,一邊過著照顧花草樹木的日子,一邊寫下了自己的自傳——《幸福生活的回憶》。
平靜的時(shí)光倏然而過。1890年8月30日,59歲的諾斯因肝病去世。
或許在另一個(gè)世界,正有一張空白的畫布,等待她去填滿生命力盎然的色彩。
想起曾經(jīng)達(dá)爾文給諾斯寫過一封信:
“親愛的諾斯小姐:
謝謝你的畫,讓我曾經(jīng)游歷過的記憶重新浮現(xiàn)在眼前,這讓我感到快樂。在一些思考上,相比你豐盈的內(nèi)在,我就像一片荒蕪的土地?!?/p>
▲ 瑪麗安娜·諾斯
這些話,就像是給諾斯的一生寫下了最深刻的注腳。
她的畫筆,讓荒蕪的土地變得生機(jī)勃勃;她的步履,讓不愿困在客廳的女性走出枷鎖。
這位出生于維多利亞時(shí)代的女性,或許從未想過,在100多年后的今天,世界上的每一個(gè)角落,都有人記得:
一位名叫瑪麗安娜·諾斯的畫家、博物學(xué)家、探險(xiǎn)家,她依然在改變世界。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.