上個(gè)世紀(jì)60年代中期，我和戰(zhàn)友們受命奔赴越南、老撾，支持他們的抗美救國斗爭。幾十年過去了，援老抗美艱苦歲月的生活在我腦海里難以磨滅，留下了難忘的記憶。
一
老撾是一個(gè)長期遭受外強(qiáng)侵略的國家，老撾人民為爭取國家的獨(dú)立，進(jìn)行了長期的斗爭。為了幫助老撾人民長期堅(jiān)持抗美救國斗爭，根據(jù)老撾人民黨和老撾政府的請求，我軍遵照中央和國務(wù)院指示，向老撾提供軍事援助，先后提供了大量武器裝備和軍需物資，幫助培訓(xùn)軍事和技術(shù)人員，派出大批工程部隊(duì)為老撾無償修筑公路。十多年中，我國先后派出18個(gè)工程大隊(duì)、3個(gè)民工總隊(duì)，直接施工力量 7萬余人，修建公路822．416公里，橋梁131座，涵洞2677個(gè)，鋪設(shè)瀝青路面458萬多平方米，派出大批防空、警衛(wèi)、后勤保障部隊(duì)，擔(dān)負(fù)援老筑路中的防空作戰(zhàn)、地面警衛(wèi)和后勤保障等任務(wù)。
援老抗美，源于1968年2月8日我國交通部副部長彭德清和老撾人民黨中央財(cái)政委員會委員通占，在北京簽訂的會談紀(jì)要，是從我國政府幫助老撾修建孟賽到波亭(老西線)的公路開始的。2月17日中共中央和國務(wù)院決定，援老筑路工作由總參謀部和交通部共同領(lǐng)導(dǎo)，施工任務(wù)由我筑路部隊(duì)承擔(dān)，從越南回國的援越筑路后勤部隊(duì)第五支隊(duì)奉命完成這個(gè)任務(wù)。
當(dāng)年3月，我所在的援越抗美部隊(duì)五支隊(duì)經(jīng)過 3年的艱苦奮戰(zhàn)，勝利凱旋，奉命進(jìn)駐云南玉溪進(jìn)行短期休整。這期間，中央慰問團(tuán)在工程兵總部首長王耀南將軍的率領(lǐng)下，到駐地迎接、慰問勝利凱旋的援越抗美指戰(zhàn)員。一時(shí)間，黨和政府及各界群眾團(tuán)體的慰問大會、英模報(bào)告會、文藝演出等各種形式的活動(dòng)頻繁舉行，住院的傷病員更是受到親切的慰問和優(yōu)厚的安撫。
8月16日毛澤東主席簽發(fā)命令，由援越抗美部隊(duì)五支隊(duì)組成援寮(老撾又稱寮國，為“老撾”的同名異譯)抗美筑路指揮部，率4個(gè)工程大隊(duì)、云南省第一民工總隊(duì)以及防空、警衛(wèi)和后勤部隊(duì)共2萬余人，進(jìn)入老撾。
支隊(duì)指揮部機(jī)關(guān)及所屬部隊(duì)開始撤離駐地奔赴援老抗美前線。這天清晨，天剛亮，數(shù)十萬熱情的人民群眾迎候在駐地兩旁，歡送解放軍援老抗美部隊(duì)指戰(zhàn)員奔赴前線。作為指揮部新聞資料攝影員，我為了拍攝好這組宏大而又熱情的歡送場面，早早起床，身背120、135兩部老式相機(jī)和笨重的101閃光燈，在軍用三輪摩托車的護(hù)送下，往返部隊(duì)與群眾之間。歡送的場面極其熱烈，軍樂聲、鑼鼓聲、鞭炮聲和口號聲連成一片。到處張貼著“熱烈歡送援寮抗美部隊(duì)指戰(zhàn)員奔赴前線!”“熱情支持老撾人民抗美救國斗爭!”等巨幅標(biāo)語，氣氛熱烈。從云南玉溪到中老邊界數(shù)百里的行軍途中，部隊(duì)每到一處都受到當(dāng)?shù)卣?、沿途人民群眾載歌載舞的熱烈迎送和隆重接待。
二
中國援寮抗美筑路指揮部機(jī)關(guān)駐扎在云南勐臘縣和老撾交界的磨憨村寨，那里的自然條件非常優(yōu)越，景色美麗，氣候宜人，不愧為著名的風(fēng)景區(qū)和自然保護(hù)區(qū)。我們在磨憨進(jìn)行了短期培訓(xùn)，主要是了解老撾的基本情況，各派之間的關(guān)系和戰(zhàn)爭態(tài)勢以及簡單的日常用語。對于中央軍委規(guī)定的紀(jì)律和注意事項(xiàng)，我們經(jīng)過越南的3年實(shí)踐，已是自覺遵守了。為了完成黨和政府交給我們的任務(wù)，中國援寮抗美指揮部在這里召開了第一次黨委會，就出國批次、工程任務(wù)、防空保衛(wèi)、后勤保障以及有關(guān)問題進(jìn)行了認(rèn)真研究。9月8日援老抗美部隊(duì)分批分期從磨憨出國進(jìn)入老撾。
老撾是個(gè)內(nèi)陸國家，地處中南半島北部，屬熱帶和亞熱帶季風(fēng)氣候，境內(nèi)百分之八十的地區(qū)是山地和高原，有“印度支那屋脊”之稱；老撾還是個(gè)多民族的國家，老龍族、老聽族、老松族三大族系共68個(gè)民族，老族(老龍族)是這個(gè)國家的主要民族，占全國人口的百分之七十。戰(zhàn)爭期間，這個(gè)國家更加貧窮，沒有鐵路和出海港口，公路和騾馬路是交通的主要干道。
我第一次從磨憨邊境跨進(jìn)老撾國土，是搭乘后勤部隊(duì)的運(yùn)輸便車，為了預(yù)防美國飛機(jī)的空襲，戰(zhàn)友們將車輛進(jìn)行了偽裝，防空網(wǎng)把軍車罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，車上還插著一些樹枝、芭蕉葉子。貧窮的老撾到處都是一片荒蕪，低矮簡陋的草棚和閣樓式的木屋居住著部落鄉(xiāng)民，山間小路和丘陵便道都是人們常年自然走成，一到雨季路面泥濘，簡直無法行走。中國軍人就要在這雜草叢生、荒山原野里開山修路、挖建涵洞、架設(shè)橋梁，任務(wù)何等艱難!后勤保障部隊(duì)為了確保物資供應(yīng)，有長年運(yùn)輸?shù)钠?600多輛，900多匹騾馬，將大批筑路所需鋼材、水泥和各種物資源源不斷地運(yùn)到工地。為了能及時(shí)把援老物資運(yùn)到目的地，國內(nèi)組織了鐵路、公路和航空運(yùn)輸，一切費(fèi)用都由我國負(fù)擔(dān)。這是在當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)十分困難的情況下，全體人民勒緊褲腰帶省下來的。
進(jìn)入老撾以后，我到各大隊(duì)(大隊(duì)是部隊(duì)代號，番號是某團(tuán)，其實(shí)都是加強(qiáng)團(tuán)的建制)采訪過程中，處處都能看到或聽到我們的戰(zhàn)友為了中老友誼、為了完成光榮任務(wù)，英勇頑強(qiáng)、艱苦奮斗。我采訪了一個(gè)英雄的連隊(duì)，在艱難路段施工中晝夜輪番勞作。白天為了減少敵機(jī)空襲目標(biāo)，他們派出少數(shù)人員做好施工的一切準(zhǔn)備，一到晚上全連指戰(zhàn)員都緊張地投入施工，他們的口號是與敵人搶時(shí)間、爭速度。挑燈夜戰(zhàn)有諸多不便，有的戰(zhàn)士抬石塊扭傷了腳，有的被石料砸破了手指，有的磨破了肩頭，還有的因?yàn)槿找箠^戰(zhàn)勞累過度昏睡在工地上。這些可敬可愛的戰(zhàn)友，真正體現(xiàn)了中國人民解放軍指戰(zhàn)員大無畏的革命英雄主義精神。
在戰(zhàn)火中修路架橋是特別艱難的，尤其是被敵機(jī)炸毀的路段，為了不影響施工進(jìn)度和過往車輛，無論是大雨滂沱還是烈日炎炎，都要冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)突擊搶修；如遇山體滑坡、路段塌方就更加艱巨，既要受到時(shí)間的限制，又要完成大批量的土方清除和重修工作。一次我采訪一個(gè)正在突擊搶修塌方的連隊(duì)，正是電閃雷鳴、大雨滂沱，戰(zhàn)士們冒著傾盆大雨，腳踏泥濘的山土，埋頭苦干，一鍬一鍬地鏟，一車一車地推，要在最短的時(shí)間完成最大的工作量。他們頑強(qiáng)的意志、超常的耐力和“一不怕苦、二不怕死”的革命精神，深深地教育和感動(dòng)著老撾人民。
剛到老撾時(shí)，看到這個(gè)國家的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷要比越南小得多，走了很長的路也沒有看到硝煙和彈坑，只聽到遠(yuǎn)處敵機(jī)的嗡嗡聲。這好像驗(yàn)證了部隊(duì)首長在介紹老撾慨況所說的：越南空中比老撾緊張，老撾地面比越南復(fù)雜。但是，沒過幾天就聽到敵機(jī)俯沖的怪叫聲、炸彈的爆炸聲和我軍高炮部隊(duì)打擊侵略者的炮聲。以后，美國和萬象當(dāng)局不斷派出飛機(jī)對我筑路部隊(duì)進(jìn)行監(jiān)視性偵察，并伺機(jī)進(jìn)行攻擊，平均每月達(dá)100多批400～500架次。我高炮部隊(duì)嚴(yán)格遵循中央軍委和總參謀部規(guī)定的原則，對進(jìn)入我筑路工地上空進(jìn)行轟炸、掃射的敵機(jī)，堅(jiān)決予以打擊。我高炮部隊(duì)是第705大隊(duì)，部署在施工沿線芒賽、孟卡地區(qū)，從1969年3月7日人老到年底共作戰(zhàn)8次，擊落美機(jī)3架，擊傷5架(據(jù)有關(guān)資料記載：在4年多的時(shí)間里，我軍先后派出援老高炮部隊(duì)2．1萬人，對空作戰(zhàn)95次，擊落飛機(jī)35架，擊傷24架，有效地保障了我國筑路部隊(duì)和民工的安全)。
三
戰(zhàn)時(shí)的老撾人民對我們非常友好，熱情歡迎我軍指戰(zhàn)員的到來。我軍將士嚴(yán)格遵守“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”，愛護(hù)老撾一山一水、一草一木，處處為老撾人民著想。為了幫助老撾群眾解決日常生活中遇到的一些困難，援老部隊(duì)指戰(zhàn)員在施工道路兩旁修建了很多造形各異的“友誼亭”，亭內(nèi)擺放各種圖書、畫報(bào)和茶水，部隊(duì)抽調(diào)醫(yī)務(wù)人員和理發(fā)員為過往群眾無償服務(wù)。
有一天，我采訪拍攝高炮部隊(duì)某分隊(duì)設(shè)立的友誼亭，里面坐滿了老撾男女群眾，有的青年在翻看畫報(bào)，有的少年在接受我部文化教員傳授的文化知識，旁邊還有我部理發(fā)員為一中年男子理發(fā)。我通過翻譯征求一位喝水的老年群眾，對我們設(shè)立的服務(wù)項(xiàng)目有什么意見，他翹著大姆指連連夸獎(jiǎng)我軍駐地指戰(zhàn)員，說你們不僅為我們修路、打擊空中強(qiáng)盜，還為我們生活小事著想，你們無私地服務(wù)大大地方便了我們，尤其是老人、小孩，我們從內(nèi)心里感謝你們。

還有一次我采訪了施工部隊(duì)某連設(shè)立的友誼亭，我部醫(yī)護(hù)人員正在給老撾一位老年婦女看病，旁邊還有兩位陪同的青年婦女。我詢問她們對我們的服務(wù)是否滿意，她們通過翻譯說，她們從來沒有遇到過這樣的軍隊(duì)，這樣的好人。中國軍人不貪財(cái)、不貪色，還處處提供無償服務(wù)，她們非常感動(dòng)。小小的友誼亭，體現(xiàn)了中國人民解放軍是仁義之師、全心全意為勞苦大眾服務(wù)的宗旨。
援老部隊(duì)在緊張而又繁忙的施工、作戰(zhàn)的同時(shí)，還組織文藝宣傳隊(duì)(連隊(duì)是演唱組，營、團(tuán)是演出隊(duì)，指揮部是文工隊(duì))為部隊(duì)和駐地群眾慰問演出。有一次文工隊(duì)為部隊(duì)某團(tuán)和駐地老百姓演出，隊(duì)員們還沒有吃晚飯，老撾群眾就早早地來到了演出現(xiàn)場，很多人是走了幾十里的山路前來觀看演出的。我采訪了幾位打著火把前來的老松族青年小伙，他們說，為了觀看這場演出他們翻越了3座山頭，走了30多里山路。他們雖然汗流浹背，但是滿臉興奮。幾位打扮人時(shí)的苗族婦女，她們像過節(jié)一樣，穿戴顏色各異的服飾，手提馬燈，嘻嘻哈哈高興極了。她們說特別喜歡中國劇團(tuán)的演出，雖然大都聽不懂，但看得熱鬧、親切。中國的演員了不起，男的帥氣，女的漂亮。
這些演員中，男演員都是從部隊(duì)基層抽調(diào)的文藝骨干，女演員是科班出身的，是從玉溪專區(qū)滇劇團(tuán)、花燈劇團(tuán)等文藝團(tuán)體精心挑選出來的。文工隊(duì)的演出任務(wù)非常繁重，出國部隊(duì)駐地分散且戰(zhàn)線拉得很長，全線幾十個(gè)演出點(diǎn)都要跑到，沿途交通方便就乘坐汽車，交通不便就身背樂器、道具翻山越嶺趕到演出場地，吃過晚飯后便緊張地投入演出，沒有一點(diǎn)喘息的時(shí)間。演出安全是最重要的，幾百人甚至上千名觀眾聚集在一起，周圍要布好崗哨，既要防止空中飛機(jī)偷襲，又要防止地面敵特破壞。如遇敵機(jī)騷擾，就要及時(shí)熄滅舞臺燈光，有時(shí)還要迅速疏散終止演出。每次演出中都會遇到幾次防空警報(bào)，一臺節(jié)目通常要停演兩三次。
四
我第三次出國是為了拍攝友誼資料照片的。當(dāng)時(shí)駐地某團(tuán)指派一名宣傳干事和一名翻譯陪同前往。他們給我詳細(xì)地介紹了當(dāng)?shù)厝罕姷纳钋闆r、民族習(xí)俗和注意事項(xiàng)，告訴我，老撾人非常溫和、善良，待人真減、禮貌，見面、分別都要打招呼，雙手放在胸前行合十禮，客人進(jìn)門應(yīng)走前門，進(jìn)屋要脫鞋，席地而坐，男的盤膝，女的并膝把腳側(cè)放一邊，請你喝茶不要嫌臟推讓等等。
我們首先采訪的是一位吳姓家庭，家主是一位60多歲老大爺，他有3個(gè)兒子，兩個(gè)兒媳，一個(gè)還未出嫁的小女兒，兩個(gè)兒子參加了老撾愛國陣線上了前線。這個(gè)大家庭老爺子是絕對權(quán)威，各家的生活安排都由他支配。他熱情地接待我們，吩咐小女兒給我們倒上茶水，端上采摘的水果，拿出一包香煙遞給我們抽。他自己端起長筒水煙槍，呼嚕嚕地深吸一口，然后從鼻孔里緩緩地排著煙圈，十分舒暢地和我們聊了起來。他說，活到這么大還沒有見過這樣好的軍隊(duì)，白天黑夜為我們修公路、打強(qiáng)盜，還要抽出時(shí)間幫我們做農(nóng)活，干好事。你們真是大好人，我要寫信給參軍的兒子，向中國軍人學(xué)習(xí)。我給他們拍了幾張照片，又給全家拍攝了一張合影。
我采訪了一戶6口之家的夫婦，男主人是個(gè)30多歲的退役傷殘軍人，一對周歲的雙胞胎分別由兩個(gè)不滿10歲的小姐姐背著。妻子是個(gè)很能干的女人，里里外外的農(nóng)活和家務(wù)基本上都是她一個(gè)人包干。當(dāng)我們到他家的閣樓上坐了幾分鐘后，女主人才從后山背著一捆砍柴回來，她一邊擦著汗，一邊熱情地和我們打招呼。男主人指著自己的腿說，這條跛腿是在前線被敵人的子彈打傷的，現(xiàn)在行走不太方便，一到陰雨天，傷口就酸疼得厲害，農(nóng)活、重活基本上干不了，全靠他的女人。他告訴我們，駐地解放軍對他家特別關(guān)照，經(jīng)常有戰(zhàn)士幫助他們做農(nóng)活，修蓋房屋，還送來中國畫報(bào)，他領(lǐng)著我們觀看貼在正廳隔板上的人民畫報(bào)，指著毛主席照片，翹著大姆指用生硬的漢語連連說：“毛主席!毛主席!”
我采訪了一位老大娘，她正在家里紡織一塊布料，她說在這偏遠(yuǎn)山區(qū)，他們身上穿的衣服都是自己縫制的。老撾老族服裝與我國云南西雙版納的傣族相似，男著無領(lǐng)對襟上衣，下穿沙籠式褲子或長筒寬腳褲，女穿無領(lǐng)斜襟上衣，下穿筒裙。翻譯說，她是一位擁軍模范，丈夫早年?duì)奚趹?zhàn)場，如今兩個(gè)兒子又上了前線，她孤獨(dú)一人，然而身體硬朗，樂觀開朗，不僅生活自理，還天天為前線的戰(zhàn)士紡織布料。她非常感謝駐地中國軍人，他們隔三差五幫助老人做一些重活，修理農(nóng)具、房舍，還時(shí)常送一些罐頭之類的食品和日常生活用品。老人稍有不舒服，我部軍醫(yī)就及時(shí)前來診治。老人把我們當(dāng)成親人，邊說邊忙著拿吃的招待我們。這時(shí)，正巧駐地兩名戰(zhàn)士背了兩大捆雜樹枝砍柴送給老人，大娘把他們像兒子一樣看待，熱情地叫著他們的名字，送上茶水，用毛巾為戰(zhàn)士擦汗。這是一幅異國母子情深的畫面，我趕緊舉起相機(jī)抓拍了這感人的鏡頭。