說(shuō)句不夸張的，范志毅這些年過(guò)得挺滋潤(rùn)：

上綜藝能逗笑觀眾，下球場(chǎng)能指點(diǎn)后輩，鏡頭前出口成章，私下里一肚子火還在為中國(guó)足球操碎了心。

可就在不久前，他卻成了輿論的風(fēng)暴中心。

不是因?yàn)樗R國(guó)足，也不是又在某個(gè)節(jié)目上懟天懟地，而是——他成了“第一個(gè)敢不賣趙本山面子的人”。

趙大牛，也就是趙本山的兒子，請(qǐng)他去沈陽(yáng)踢一場(chǎng)明星足球賽。

結(jié)果他頭也不回地去了青海，繼續(xù)干他認(rèn)認(rèn)真真搞青訓(xùn)的正事。

這一下，炸鍋了。

出生在體院之家，從少年拼命到亞洲之巔

范志毅是上海人，出生在個(gè)典型的體育家庭。他爸是踢球的教練，他媽是田徑運(yùn)動(dòng)員，天生就是為運(yùn)動(dòng)而生的底子。

他從小就不是安靜的孩子，天天球不離腳，十幾歲就進(jìn)了市里的專業(yè)隊(duì)。

18歲那年正式踏入職業(yè)球員行列，在那個(gè)什么都靠硬實(shí)力說(shuō)話的年代，他靠拼命練習(xí)、敢打敢拼的性格，把自己一步步踢進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。

到了90年代中期，中國(guó)足球剛剛職業(yè)化，他加入了上海申花，那時(shí)候的“范大將軍”這個(gè)稱號(hào)，真不是吹出來(lái)的。

有場(chǎng)比賽，他從后衛(wèi)被調(diào)去打前鋒，硬是打進(jìn)15個(gè)球，成了聯(lián)賽最佳射手，還帶隊(duì)奪冠。

要知道，這種“后衛(wèi)改前鋒還能封神”的人，放到今天，那也是傳說(shuō)級(jí)別的。

1998年，他踢出國(guó)門(mén)，加盟了英格蘭的水晶宮。

語(yǔ)言不通？硬實(shí)力補(bǔ)上。文化不熟？兄弟義氣擺平。

兩年后就當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，全隊(duì)最高薪，英國(guó)球迷對(duì)他也是Respect不斷。

再往后，就是他人生最輝煌的一筆：2001年，中國(guó)隊(duì)第一次打進(jìn)世界杯，而他是當(dāng)之無(wú)愧的主力。

那個(gè)畫(huà)面，現(xiàn)在想想都激動(dòng)：球場(chǎng)上他綁著繃帶堅(jiān)持踢完比賽，球場(chǎng)下卻悄悄躲在角落流淚。

這就是范志毅，嘴硬心軟，臉上是猛將，心里是赤子。

感情路上起起伏伏，愛(ài)得猛也分得決絕

范志毅踢球風(fēng)風(fēng)火火，感情上也不缺戲劇張力。

他前妻是圈里人，美貌溫柔，是不少人羨慕的“豪門(mén)太太”。

兩人結(jié)婚時(shí)，他正當(dāng)紅。婚禮辦得低調(diào)，卻處處透著認(rèn)真。

婚后，他還是那個(gè)滿身火氣的球員，而她是那個(gè)溫和包容的妻子。

但感情的事，哪里靠一頭熱就能撐得?。?/p>

范志毅那時(shí)候忙事業(yè)、忙訓(xùn)練、忙比賽，時(shí)間全花在球場(chǎng)上，性格上也沒(méi)法像普通丈夫那樣細(xì)膩體貼。

久而久之，兩人逐漸產(chǎn)生隔閡。

離婚那年，他沒(méi)多說(shuō)一句抱怨，只說(shuō)了一句：“她是個(gè)好人，是我沒(méi)顧好。”

再后來(lái)，他身邊也傳出過(guò)幾個(gè)女人的名字，有短暫相處的，也有火熱公開(kāi)的，但哪一段都沒(méi)走進(jìn)“成家”的地步。

倒是他和女兒的關(guān)系，被外界津津樂(lè)道。每次談起女兒，他眼神里都有光。

做父親，他學(xué)會(huì)了柔軟；做丈夫，他似乎還欠點(diǎn)穩(wěn)重。

情場(chǎng)不順，這對(duì)他來(lái)說(shuō)反倒像是一種歷練，讓那個(gè)滿身戾氣的“范大將軍”，慢慢變得更有人情味。

趙大牛邀約，范志毅不買賬，他憑什么？

前段時(shí)間，趙大牛搞了一場(chǎng)“明星足球賽”，請(qǐng)了一堆演員、網(wǎng)紅、籃球運(yùn)動(dòng)員來(lái)踢球，還請(qǐng)范志毅當(dāng)壓軸嘉賓。

范志毅去了嗎？沒(méi)有。

他轉(zhuǎn)頭去了青海，一腳把趙本山的面子踢飛了。

有網(wǎng)友說(shuō)，“趙本山那么大牌，他兒子辦事，別人不都得給面子？”

但范志毅就是那種，講原則不講場(chǎng)面的人。

原因很簡(jiǎn)單：那場(chǎng)球賽壓根不像場(chǎng)比賽，更像是個(gè)小品拼盤(pán)秀。

拉拉隊(duì)唱《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，球員是謝廣坤、劉能、趙四……范志毅要真去了，他那些年在球場(chǎng)上流的血和汗，不就全成了笑料？

他本可以拿錢就來(lái)，演段小品、踢兩腳球，然后拍拍屁股走人。但他不愿意。

這事最扎趙家心的，不是他拒絕，而是他拒絕得干脆、清楚、還帶點(diǎn)狠勁。

趙大牛后來(lái)還拿他名字做宣傳，范志毅干脆讓助理發(fā)話：別再蹭了，行程沖突，來(lái)不了。

真要說(shuō)，他不只是不買趙家的面子，他是在替“專業(yè)”這個(gè)詞爭(zhēng)口氣。

從嘴碎“毒舌”到全民樂(lè)子人，他從未離開(kāi)足球

這些年，范志毅成了熱綜藝的?？?，《吐槽大會(huì)》一句“臉都不要了”，把全場(chǎng)觀眾笑趴了，也讓他徹底火了一把。

但他可不是單純搞笑那么簡(jiǎn)單。

他懟男籃、懟國(guó)足、懟足協(xié)，句句扎心。他說(shuō)得越狠，大家越愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)榇蠹抑馈@人是真急了。

也有人說(shuō)他脾氣太差，容易沖動(dòng)。

可他自己也知道這個(gè)問(wèn)題，每次說(shuō)完話、上完熱搜，他都反省。他不是不想改，而是控制不住那份真情實(shí)感。

他自己說(shuō)過(guò)，球員必須有脾氣，沒(méi)脾氣的踢不好球。

這句話聽(tīng)起來(lái)刺耳，但挺對(duì)。

他也不是一直噴，他更想上場(chǎng)干點(diǎn)實(shí)事。

這些年他一直在帶青訓(xùn)隊(duì)，到地方做指導(dǎo)，在電視上說(shuō)得多，背后做得也不少。

有機(jī)會(huì)回國(guó)足？他早說(shuō)了：“義不容辭?！钡珕?wèn)題是，機(jī)會(huì)遲遲沒(méi)來(lái)。

他等著，他也說(shuō)不等。

可每次國(guó)足崩盤(pán)，男籃丟人，網(wǎng)上最先被cue的，還是他。

一個(gè)人能成傳說(shuō)，是因?yàn)樗辉缸兂尚υ?/p>

從綠茵場(chǎng)的鋒芒少年，到脫口秀臺(tái)上的“金句制造機(jī)”，范志毅的標(biāo)簽換了不少，但他最本質(zhì)的那點(diǎn)東西，從沒(méi)丟過(guò)。

他不怕樹(shù)敵，只怕懈??；不怕罵聲，只怕不爭(zhēng)氣。

對(duì)兒女有溫情，對(duì)足球有執(zhí)念。

他現(xiàn)在不上場(chǎng)了，可心里那股勁兒比當(dāng)年還硬。

有媒體問(wèn)他，如果再來(lái)一次，你還愿意做球員嗎？

他說(shuō)：“還做，不做不舒服?！?/p>

趙大牛靠的是“本山兒子”的名頭混圈，范志毅靠的，是一腳腳踢出來(lái)的實(shí)力。

一個(gè)人能不靠面子，也不怕撕破臉，只憑底氣站著說(shuō)話，那他這輩子，確實(shí)值了。

你怎么看范志毅這種人？在一個(gè)全是“熟人社會(huì)”的圈子里，他的“硬杠”能走多遠(yuǎn)？