文 ｜溫度紀，作者｜肆夕，編輯｜路子甲

一個在普通中式家庭長大的小孩，長大后，大概率會隨機接受一場有關家庭的幻滅。

在中式家庭的典型敘事中，好好學習，長大爭氣然后掙錢，再去反哺家庭，是大家共享的皆大歡喜的人生劇本。從小被孝順觀點浸泡的孩子，總會被多年埋藏在心里的“補償欲”反復拉回原處。

父母在幾十年的時間里靠精打細算撐起一個家，他們總對于自己如何賺錢避而不談，卻對于孩子全部的期待就是好好讀書，含辛茹苦又飽含深情。但是，中國的傳統(tǒng)家庭似乎忘了，父母和子女之間終歸是一場以分離和獨立為目標的旅程。

那些長大了的孩子也在反復嘗試孝順父母中發(fā)現(xiàn)：以愛為名去奉獻孝心，遠比預想中復雜，且駛向完全不同的方向，比如帶父母旅游、送禮物、常常只是一場大型的吃力不討好，并且會引起美滿家庭的濾鏡破裂。

這個十一假期疊加中秋，是家庭高頻團聚的日子，而準備反哺家庭的年輕人，已經(jīng)開始遭到自己的孝心反噬。

帶家人看世界后，關上自己的心門

這一代普通家庭被托舉的小孩長大最容易滋生愧疚感來源：我吃過的爸媽沒吃過，我見過的爸媽沒見過。

落地廈門機場已經(jīng)是深夜，排隊等出租車的幾分鐘里，林薇已經(jīng)盡最大努力向爸媽說明——現(xiàn)在已經(jīng)半夜，過了晚上十二點只能打車，沒法坐公交。

去酒店的路上，出租車手機里傳出“您的路線已偏航”，父親一直對司機說不要繞路，林薇從中勸和“出機場就一條直線，人家司機不會的”，母親沒接話只是把頭扭向窗外，臉色不太好看。

帶父母出游從來就不是件容易事，說服幾十年生活在內(nèi)陸城市老兩口出門尤其。

幾天前，父親對于林薇“帶你們看看大?！钡奶嶙h沉默處理，按動遙控器關下電視，留下一句“我真的不要去”轉(zhuǎn)身回自己的房間。而媽媽接連三句直白拒絕：“不想看我害怕水”“真沒必要”“看什么大海有條件你自己去”。

她清楚軟磨硬泡在這兩個人身上的作用微乎其微，只用“退機票要很多手續(xù)費”為由，終于把兩人勸到機場一起出發(fā)。

多年在外工作，讓林薇對家和父母時常有強烈思念和愧疚，而這層濾鏡在和兩人出行之后很快被輕松打破。

父母埋怨到機場的路程、埋怨要去那么遠、埋怨花這么多錢來遭罪，而這些數(shù)落都一一落到林薇身上，化成一句簡單的：都怪你，花錢送我們來遭罪。

帶父母旅行，矛盾沖突平均猛烈爆發(fā)在行程的每個環(huán)節(jié)中，尤其在需要花錢的場景中格外激烈。

在酒店辦入住時，父親就和她一起趴在前臺，大聲對著林薇“你先收聲，我問問他們酒店多少錢一間?！?/p>

貴了不滿意，訂了兩間房也不滿意，訂了早餐也不滿意，且一切不滿意都化高聲埋怨，深夜在燈火通明的酒店大廳，系數(shù)落在花錢又費力的林薇臉上。

直到第二天早上，父母對于酒店豐富的自助早餐還是視而不見，選了半天只拿雞蛋和白粥，開口閉口都是覺得這么貴的酒店，早飯也不怎么樣，林薇安慰自己——興許他們出了門就好了，見到大海就好了。沒想到出門后，倆人還是負氣式遠遠走在他的前面，看起來對一切景區(qū)景點也不感興趣，在陌生的城市，全天趕路式步行。

中午吃飯的時候，去面館隨便吃一口也是激烈爭吵后得來的結(jié)果，并在點單時三人只點兩碗，母親堅稱自己不餓，隨便吃口林薇剩下的就好。

在計劃這趟行程前，她已經(jīng)提前給自己做好心理建設，但仍想不懂，平時視頻通話里囑咐自己外面不要苦了自己的父母，怎么會因為一趟行程突然變成這樣。

出門前的預設中是互相提供情緒價值，父母因為出門玩開心，她因為父母開心而開心，結(jié)果給互相提供的只剩下壞情緒。

有問題和需要從來不提出來，包括要不要買瓶水這種小事，出門的幾天里，林薇注意到父母似乎始終在暗暗生悶氣，做不出任何選擇的同時，又否定她的一切提議。

帶爸媽見祖國大好河山的經(jīng)典結(jié)局，是花錢讓大好河山見證全家人爭吵。

十一期間始終是旅行的大旺季，尤其在旅游熱門城市，海邊人多的更是堪比下餃子，但父母還是在海邊站了很久。

林薇看著他們的背影，對自己說：算了，一切不就是為了這一刻嗎？

準備從海邊離開的時候，母親對林薇說“這下你滿意了？非要折騰我們這一圈，看見海了你舒坦了？”

好心好意花錢花時間花精力，最終化做受害者式的反問，沖垮了林薇最后的心理防線，一路上從期待到沮喪，用耐心換來委屈，她張嘴了幾次，最終把想說出口的話變成打落的牙咽下。

余下的行程中，她都極度安靜，討厭被冷暴力對待的人最終也成了沉默者，父母的不滿持續(xù)升級，但林薇已經(jīng)沒有想破冰的心思。

最終在分開前夕，父母搶在她前面說出了那句“一天到晚拉個臉，再也不和你出來玩！沒有下次！”

無休止供奉的孝心，永遠得不到的夸獎

為了籌備“悄悄給父母個驚喜”計劃，肖林已經(jīng)暗暗努力了小半年。

從第一次在網(wǎng)上看到金項鏈藏薯片桶里送媽媽，新手機藏巧克力派盒里送爸爸的視頻后，她就開始為攢“送禮基金”悄悄努力。

大學生想要攢錢，除了生活費節(jié)源就是做兼職開流，肖林不想用爸媽給的生活費給他們買禮物，畢竟即使攢下還是羊毛出在羊身上。大三下學期，她試過在學校附近的夜市擺攤、在附近服裝店打工、去市中心的咖啡店做兼職，終于攢夠了6000塊。

原本打算暑假回家就給父母送上禮物，臨近放假被金價上漲打亂一次計劃，不想退而求其次的肖林，為了補齊一千多的送禮基金，在放假后堅持做了兩個禮拜的暑假工。

這個十一終于買好了禮物，肖林以發(fā)工資請爸媽吃飯為由，把爸媽叫到火鍋店，在他們看不到的地方悄悄立起了手機開始準備也錄下視頻。

長達近五個月的辛苦勞動，變成了爸媽看到禮物后的集體變臉。

沒有欣喜，看不出感動，沒有口頭埋怨亂花錢但看得出很喜歡的情緒掙扎，更沒有網(wǎng)上其他系列視頻里全家人一起眼泛淚花。

肖林能看到的只有倆人把臉沉下來，對視，再把她精心準備的禮物扔給她叫她趁早退掉。幾次推拉之間，肖林說出“我從上學時候就開始攢”之后，爸媽更是大發(fā)雷霆。

“送你上學不是讓你去打零工的”“大三下學期別人都在找實習，就你在浪費時間”“一年花幾萬送你去上大學全是白費”。

肖林付出努力想從父母身上換來一點正向反饋，而收到的只有“不走正路”的指控。

禮物怎么被揣來的，又被肖林怎么揣回去。原本想要記錄溫馨瞬間偷偷拍下的視頻，成了她心上永恒的疙瘩。

暑假結(jié)束，金項鏈和新手機被肖林悄悄留在家里茶幾的抽屜里。

在典型中式家庭中，送爸媽禮物向來都不是一件容易事，花錢買禮物的結(jié)果，很可能就是上一代人對后輩眼光、能力、消費觀的全盤推翻。

對東亞父母來說從來沒有完美的禮物，哪怕滿足物美價廉、有里有面、能被頻繁使用、又恰好是他們?nèi)粘傂璧亩Y物，送到父母眼前大抵也要換來一句“又亂花錢”。

肖林在離開家之前信誓旦旦，發(fā)誓不再為家里買一件東西花一分錢。

但她忘了，同樣在中式家庭中，距離和時間，又是效果上佳的止痛片，創(chuàng)傷能在游子離家那刻被一筆勾銷。

開學沒幾天，聽到同寢室的室友說天氣快變冷了，想給家里人買個電動車擋風被，肖林跟著給爸媽各挑了一個后，才想起還在和家里冷戰(zhàn)的事，吸取上次的教訓她決定不搞驚喜，提前打個電話問問爸媽。

不出所料，電話那邊還叫她不要買，多把心放在學習上，不要操沒用的閑心。

肖林積壓的情緒在小事上突然爆發(fā)，終于問出“我怎么做你們才能滿意？”“我的付出你就看不見嗎？”之后，在爸媽的沉默中再度問出“那你們自己說，到底想要什么東西？”

電話那邊傳來父親一句輕飄飄的“想要的你也買不起”，讓肖林瞬間感覺全身脫力，掛掉電話，她決定不再和家里聯(lián)系，寒暑假不再回家。

不同的家庭環(huán)境會導向不同的結(jié)局

很快電話回撥過來，父親一反常態(tài)地在電話里大怒，問她怎么敢先掛電話。且在斥罵中，又一次提起她買的禮物“我不批評你，你就不知道天高地厚！我是你爸，我必須管著你，要是連我都順著你，你以后肯定會犯更大的錯！”

家庭，是最小計量的施展權利空間，否定和打壓，就是中式家庭中家長管用的固權手法。

普通家庭小孩半生都在虐待中滋生忠誠，生活陷入死循環(huán)，人生也不會因為停止供奉孝心而獲得解脫。討好人格是最常見的性格底色，很多人一生都無法追逐到父母的夸獎，但其實一句夸獎又是最簡單的奢望。

家庭關系的扭曲隱形，只能共苦無法同甘

很多普通家庭的一種典型通病，是只能一起過苦日子但無法同甘。

今年國慶中秋雙節(jié)一起放了8天假期，張凱裝修了很久的房子也收尾了。他計劃十一搬到新家，全家一起好好過節(jié)，即可以周邊自駕游，也可以一起在家里打打麻將，看看電視嘮嘮家常。

在張凱的記憶中，長大始終伴隨著精打細算，家境貧寒不代表生活困苦，反而喜歡一家人都擠在一個小房子的溫暖感覺。

都說窮人家的冬天難過，但冬天反而是張凱最喜歡的季節(jié)。雖然直到高中冬天還只能穿親戚家哥哥剩下來的舊棉衣和毛衣，但至少比起別的季節(jié)能多兩件換洗。家里偶爾會吃頓火鍋，雖然鍋里的白菜和豆腐要比肉多十倍，對他和妹妹來說也算打打牙祭。

在不了解什么是快樂閾值低的年紀里，滿足感也是最高的。

時運加努力，能推動全家人在幾年內(nèi)迅速扶搖直上。爸媽開了家小超市，借著地理位置、服務、回頭客的綜合因素讓家人迅速脫貧，張凱畢業(yè)后也成了打工人中“踩對點”的那一批人，能讓全家夠到中產(chǎn)群體的邊。

張凱小時候，曾幻想過家里將來一旦有錢會是什么樣，可真到搬新家過新生活這步，幸福感維持的比預想中短暫很多。

讓人由奢入儉消費降級或許很困難，但對窮怕了的一家人來說，消費升級也非常不簡單。

家家有本難念的經(jīng)，和省不夠的錢

住進新家大房子的第一天，父母就開始說家里曠得害怕，總是睡不著，話里話外帶著對張凱的埋怨。

家里雙開門帶制冰、保險和分區(qū)溫度的冰箱里，沒幾天就開始被剩菜填滿。張凱跟母親解釋總吃剩菜對身體不好，可她根本聽不進去，還會反過來指責張凱“你小時候就是被剩菜喂大的?！?/p>

比如家里開始堆滿不知道從哪撿來的快遞紙箱和易拉罐，爸媽會不知道從哪買來大量便宜沐浴露，導致全家過敏后仍然舍不得扔，背著張凱偷偷用，直到要去醫(yī)院看醫(yī)生。掃地機器人買下即歇業(yè)，實際只是為了省幾度電。

他甚至發(fā)現(xiàn)家里碗筷總是油膩膩的，偶然一次才發(fā)現(xiàn)爸媽洗碗從來不用洗潔精。張凱和父母談，如果為了省錢沒意義，花了幾千塊裝的洗碗機，就是為了讓倆人少辛苦。

父母不知道是被價格嚇到，還是一時接受不了張凱的指控，一聲連一聲的罵他“忘本”“從小都是這么過的，有錢就變臉，養(yǎng)出了個白眼狼”。媳婦躲到了臥室，不想?yún)⑴c這場家庭大戰(zhàn)，只是一直強調(diào)：生活習慣不一樣，還是分開更好。

原本和氣的一家人開始頻繁爭吵，張凱總覺得父母的節(jié)儉已經(jīng)超出了正常的范圍，變成了一種病態(tài)的執(zhí)念。

與其說是喜歡沒苦硬吃，實際更接近一種幸福過敏，他們精通怎么在苦日子里創(chuàng)造出甜頭，又被好日子嚇得驚慌失措，而愧疚綁架是他們唯一能抓住的浮木。

學會和解，東亞家庭的普遍課題

長久以來，很多人都認為，只要日子過好了，有錢了，家庭矛盾就會減少，幸福感就會增加?？珊芏嗳硕己雎粤耍陂L期貧困生活中，家庭成員的價值觀念，并不會隨著物質(zhì)條件的改善而立刻改變。

當一家人失去了“奔向好日子”共同目標，當生活從“共苦”轉(zhuǎn)向“同甘”，那些曾經(jīng)被生活壓力掩蓋的矛盾，就會立刻逐漸暴露出來。

父母習慣了將就，努力逃脫貧困的后輩覺得日子終于可以講究，這兩者之間，始終隔著不易沖破的屏障。

生活習慣的沖突只是表面，而家庭的權力隨著年輕一代長大而變化，這才是中式家庭的暗流。

而孝心受挫，注定是普通家庭子女成年后的必修課，那些曾藏在水下的隱形問題，總會因為環(huán)境也好，年齡和身體條件也罷，甚至是家庭內(nèi)部權力的一步一步偏移而顯露。

或許東亞小孩的這堂成年必修課，從來都不是為了學會如何正確孝順父母，而是為了學會如何與自己的愧疚和解，和終于長大了獨立了的自己和解。而這一課，是每個人路上必然走過的收費站。

注：本文人物均為化名