幾十年前那會(huì)兒，中國飛行員不怕和敵人碰面，就怕自己的裝備關(guān)鍵時(shí)掉鏈子，印度米格-25別提多囂張，3萬米高空跟走自家院子似的，邊境上空總來轉(zhuǎn)悠。

咱這殲-8拼盡全力也就飛到2萬米，想再往上壓根沒轍，只能看著人家耍威風(fēng)，連趕都趕不走，心里憋得慌，就是這份委屈推著中國空軍一步步往上趕，從落后慢慢追，這一路走了40年！

青藏高原這片平均海拔超過四千米的地方，對(duì)飛機(jī)來說幾乎就是地獄考場(chǎng)，空氣稀薄得像被抽掉了一半，發(fā)動(dòng)機(jī)喘不過氣，推力大減，對(duì)于早期的中國空軍來說這不是困難，而是生死考驗(yàn)。

戰(zhàn)機(jī)從高原機(jī)場(chǎng)起飛，必須滑行更長(zhǎng)的距離，才能勉強(qiáng)離地，起飛過程又慢又笨，像個(gè)背著氧氣瓶的病人在跑百米。

一旦升空，機(jī)動(dòng)性大打折扣，轉(zhuǎn)向遲鈍，爬升無力，以當(dāng)年的殲-6為例，爬到六千米就已經(jīng)接近極限，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出刺耳的喘息聲，隨時(shí)可能掉頭墜落。

反觀印度那邊，條件天差地別，他們空軍基地大多建在低海拔平原，空氣稠、氧氣也足，戰(zhàn)機(jī)既能加滿油，又能掛滿彈出擊，狀態(tài)全拉滿，起飛后輕松往上爬，能直接飛到青藏高原上空往下瞅咱。

這種天然地理優(yōu)勢(shì)，讓我軍在空戰(zhàn)上極為被動(dòng)，更糟的是基礎(chǔ)設(shè)施的落后，新中國剛接管西藏時(shí)，機(jī)場(chǎng)條件簡(jiǎn)陋得令人難以想象，像貢嘎機(jī)場(chǎng)，跑道居然是砂石和黏土壓出來的。

天氣一好塵土漫天，一下雨立刻成泥潭，飛機(jī)起降全靠天氣賞臉，飛行員形容那根本不是機(jī)場(chǎng)，而是“半條命的賭桌”，這類先天差距，直接反映在戰(zhàn)術(shù)上，印度的“獵人”戰(zhàn)斗機(jī)靈活迅捷，尤其擅長(zhǎng)在喜馬拉雅山谷間穿梭。

1967年四架“獵人”大膽闖入我西藏亞東地區(qū)，我方緊急出動(dòng)殲-6升空攔截，但爬升速度太慢，發(fā)動(dòng)機(jī)拼命咆哮也追不上，只能看著敵機(jī)在我方領(lǐng)空轉(zhuǎn)了幾圈瀟灑離開，想靠地面防空？

那會(huì)兒咱的高射炮，射程連十公里都?jí)虿恢?，高空敵機(jī)壓根打不到，眼睜睜看著它們來回飛就是沒轍，只能干瞪眼著急，那一幕幕挫敗感在幾代飛行員心里留了印子。

技術(shù)差距帶來的不只是打不贏的戰(zhàn)斗，更是一種能把人壓出絕望的心理重負(fù)，最典型的就是那段讓無數(shù)飛行員刻骨銘心的“狐蝠入侵”。

那時(shí)候印度的米格-25偵察機(jī)成了中國空軍的噩夢(mèng)，這種代號(hào)“狐蝠”的怪物，能飛到兩萬多米高空，時(shí)速超過三倍音速，它不止一次飛進(jìn)中國腹地，甚至大膽掠過成都上空，把我軍重要軍工設(shè)施拍得一清二楚。

每次雷達(dá)警報(bào)響起我方的殲-8都會(huì)第一時(shí)間升空攔截，飛行員拼盡全力拉桿加速，可雷達(dá)信號(hào)顯示敵機(jī)早已飛遠(yuǎn)，連尾焰都追不上，無線電里傳回的全是焦急和無奈的呼叫聲：“目標(biāo)消失，無法鎖定！”

等他們落地往往一句話都說不出，有人脫下頭盔砸在地上怒氣沖天，有人紅著眼在跑道邊抽悶煙，地面指揮員面對(duì)雷達(dá)屏幕上那個(gè)消失的亮點(diǎn)，也只能死死攥緊拳頭，那種“看得見、打不著”的恥辱感，比失敗更難受。

其實(shí)這種差距從建國那天起就埋下了，新中國剛成立時(shí)，空軍家底薄得可憐，連湊齊兩百架能飛的飛機(jī)都困難。

各種型號(hào)混亂不堪，零件互不通用，維修靠手工拼，飛行員的來源更是雜亂，很多都是從陸軍調(diào)上來的，連儀表盤上的英文都看不懂。

而印度在1947年獨(dú)立后，繼承了完整的英國軍事體系，一上來就有五百多架先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，飛行員清一色英式訓(xùn)練出身，通信、戰(zhàn)術(shù)、維修體系一應(yīng)俱全，人家一出手就是現(xiàn)代化空軍，而我們還在摸索階段。

劉亞樓當(dāng)年在中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，急得在地圖前踱步，前線請(qǐng)求空中支援，可他心里清楚以當(dāng)時(shí)的后勤和裝備條件，空軍根本飛不起來，飛機(jī)數(shù)量不夠，航程不夠，機(jī)場(chǎng)條件更是差得讓人頭疼。

那種“想幫卻幫不上”的無力感，成了整個(gè)軍隊(duì)的共同心病，這種恥辱感持續(xù)了幾十年，它成了壓在每個(gè)航空人心里的那根刺，也成了最強(qiáng)的動(dòng)力。

后來中國下決心搞咱自己的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，從殲-7到殲-8，光殲-10就磨了二十年才成，這條自研的路走得難卻透著股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在上世紀(jì)九十年代，那時(shí)中國經(jīng)濟(jì)騰飛，國防投入也水漲船高，1994年軍費(fèi)首次突破五百億元，更巧的是，國際形勢(shì)也在變化，中蘇關(guān)系緩和為我們打開了一扇引進(jìn)先進(jìn)裝備的窗口。

1990年的時(shí)候，中國和蘇聯(lián)定了引進(jìn)蘇-27戰(zhàn)斗機(jī)的合同，等這些銀色大戰(zhàn)機(jī)出現(xiàn)在中國上空，好多老飛行員沒忍住紅了眼。

蘇-27不只是飛機(jī)，它是一次時(shí)代的跨越，它航程遠(yuǎn)、載彈多、推力強(qiáng)，尤其在高原作戰(zhàn)時(shí)優(yōu)勢(shì)明顯，它一到中國空軍立刻有了能在中印邊境正面硬碰的底氣。

但中國人心里明白買來的強(qiáng)大不是根本，真正的安全要靠自己造，于是我們不僅買了飛機(jī)，還引進(jìn)了整條生產(chǎn)線，開始摸索自主制造的道路。

這條路的真正爆發(fā)點(diǎn)是殲-10，那是一場(chǎng)整整二十年的硬仗，研發(fā)隊(duì)伍幾乎從零起步，經(jīng)歷了無數(shù)失敗與調(diào)整，1998年殲-10終于首飛成功。

那次試飛差點(diǎn)釀成悲劇，發(fā)動(dòng)機(jī)在空中突然熄火，試飛員憑著極限操作，硬是把飛機(jī)拉回來了，這一刻不只是一次飛行的勝利，更是中國航空工業(yè)的成人禮。

殲-10服役后空軍的面貌煥然一新，它能晝夜作戰(zhàn)，能高原起降，被稱為“高原獵手”，從那時(shí)起，中國空軍第一次真正有了屬于自己的拳頭。

國家也在做另一件更扎實(shí)的事修機(jī)場(chǎng)，從九十年代末開始，青藏高原上陸續(xù)建起一批現(xiàn)代化軍用機(jī)場(chǎng)，跑道加固、機(jī)庫恒溫，油料、彈藥、通訊設(shè)備一應(yīng)俱全，十年不到，曾經(jīng)的“天險(xiǎn)”變成了“前線”。

時(shí)間來到2017年，殲-20隱身戰(zhàn)機(jī)在藏南上空巡邏，當(dāng)印度“陣風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)的雷達(dá)告警響起，卻根本鎖定不了目標(biāo)時(shí)，那一刻的震撼可想而知，這就是代差，過去我們看不見敵人，如今輪到對(duì)方連影子都找不著。

而且我們的優(yōu)勢(shì)早已不止在飛機(jī)，無偵-7高空無人機(jī)的加入，讓情報(bào)、電子戰(zhàn)和干擾一體化，印度蘇-30曾在電子壓制下儀表失靈、雷達(dá)黑屏，徹底成了“瞎子”。

反觀印度，從各國湊來的裝備表面挺強(qiáng)，實(shí)際全是麻煩：俄、法、美的混著用，維護(hù)費(fèi)高不說，零件還對(duì)不上，36架 “陣風(fēng)” 花了78億歐元，能飛起來干活的次數(shù)卻不多，設(shè)備貴、體系亂，研發(fā)也卡住了。

如今的天空早已不是幾十年前那副模樣，中國空軍不僅追上來了，還實(shí)現(xiàn)了反超，從被壓制到壓制別人，只用了三十年，這三十年是用一代代航空人的耐心、倔強(qiáng)和血性換來的。

曾經(jīng)是“看不見敵人”，現(xiàn)在輪到“敵人看不見我們”，這就是中國空軍最硬的底氣。