2018年冬天的鶴北鎮(zhèn)，雪下得比日歷上的節(jié)氣早。

我裹著羽絨服站在鎮(zhèn)中心的便民超市門(mén)口時(shí)。

風(fēng)正卷著雪沫子往領(lǐng)子里鉆。

凍得人一激靈——這感覺(jué)和二十三年前李娟描述的那個(gè)清晨，竟有幾分重合。

超市就是當(dāng)年的糧店。

鋁合金門(mén)窗擦得锃亮，貨架上擺著成箱的方便面和啤酒。

收銀臺(tái)后穿粉色衛(wèi)衣的小姑娘正低頭刷短視頻，手指在屏幕上飛快劃動(dòng)。

我盯著她看了會(huì)兒。

她忽然抬頭，眼里帶著疑惑：“叔，買(mǎi)啥？”

“不買(mǎi)啥，”我搓了搓凍僵的臉。

“就是想問(wèn)問(wèn)，這店……二十多年前是不是出過(guò)事？”

小姑娘的手頓了，臉上的笑淡下去：“聽(tīng)我奶說(shuō)過(guò)，好像有個(gè)老太太拿鏟子要打人？叫啥……貓臉老太？”

她往超市深處瞥了眼，聲音壓低，“我奶不讓提，說(shuō)晦氣?！?/p>

“晦氣”——這是我來(lái)鶴北鎮(zhèn)后，聽(tīng)得最多的詞。

來(lái)之前我翻了省報(bào)的舊檔案，1995年12月18日的社會(huì)版角落有行小字：“鶴北鎮(zhèn)一精神病人持刀滋事，已由警方控制。”

再?zèng)]下文。

可論壇上那些帖子不一樣，有人說(shuō)看見(jiàn)老太太眼睛是黃的，嘴角咧到耳根。

有人說(shuō)她被帶走時(shí)一聲不吭，手銬鎖上去像鎖著截枯木頭。

最邪乎的是，說(shuō)她全家戶口半個(gè)月內(nèi)就沒(méi)了，家被封條糊得死死的，像從沒(méi)住過(guò)人。

我給退休民警王景文打電話時(shí)。

他在那頭咳了半分鐘，末了啞著嗓子說(shuō)：“你要來(lái)就來(lái)吧，老槐樹(shù)下那院，雪厚，穿雙防滑鞋?！?/p>

王景文的院子比我想的亂。

劈了一半的柴垛歪在墻角，斧頭插在木墩里，刃上還沾著去年的陳雪。

屋檐下掛著串紅辣椒，凍得硬邦邦的，風(fēng)一吹晃悠著，像串小鞭炮。

他就坐在屋檐下的小馬扎上，捧著個(gè)搪瓷缸子，缸底沉著幾片沒(méi)泡開(kāi)的茶葉。

“你是哪個(gè)記者？”他沒(méi)起身，指了指對(duì)面的馬扎，“坐吧，墊這個(gè)?！彼麖拈T(mén)后拖出件舊棉襖，拍了拍上面的灰，“去年冬天的，不臟。”

我坐下時(shí)，雪粒子落在棉襖上，簌簌地化了。

他喝了口茶，茶水在嘴里漱了漱，才慢慢咽下去。

“官方說(shuō)法？嗨，那就是張紙。”

他往地上啐了口帶著茶漬的唾沫，“精神病行兇，送院了——可我們辦案的，誰(shuí)信？”

“咋不信？”

“精神病打人啥樣？要么哭爹喊娘，要么嗷嗷叫著往前沖。張淑芬呢？”

他把搪瓷缸子往石桌上一墩。

“從糧店到派出所，她就沒(méi)出過(guò)聲。你問(wèn)她‘為啥打人’，她就拿眼瞅你，那眼神……”

他頓了頓，手在臉前比劃，“黃澄澄的，像夜里瞅見(jiàn)的狼崽子，直勾勾地釘著你。嘴角還往上翹，不是笑，是咧開(kāi)，牙花子都露出來(lái)，像貓瞅見(jiàn)耗子似的?！?/p>

他說(shuō)那天他帶著兩個(gè)年輕民警去糧店，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)人群圍成個(gè)圈，鴉雀無(wú)聲。

雪下得正緊，地上的雪被踩得硬邦邦的。

張淑芬就站在圈中間，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，手里攥著把鐵鏟——就是鎮(zhèn)上冬天鏟雪用的那種，木柄磨得發(fā)亮。

“李娟嚇得臉煞白，縮在糧店門(mén)后，手里的抹布掉煤爐邊了，火星子濺起來(lái)，老太太眼皮都沒(méi)眨?！?/p>

王景文的手指敲著缸子沿，“我掏手銬時(shí)，心都提到嗓子眼了，怕她突然撲上來(lái)。結(jié)果呢？她把手伸過(guò)來(lái)了，手腕細(xì)得像根柴禾，銬子‘咔嗒’鎖上，她‘嗯’了一聲，跟蚊子叫似的。”

他從里屋拖出個(gè)鐵皮盒子，鎖早銹死了，邊緣被斧頭劈得坑坑洼洼。

“這是我偷偷留的，”

他掀開(kāi)盒蓋，里面是幾張泛黃的紙。

“上面來(lái)收案卷時(shí)，我趁他們吃飯，藏了這么幾張?！?/p>

最上面是張淑芬的戶籍卡復(fù)印件。

黑白照片上的女人梳著齊耳短發(fā)，穿件的確良襯衫，眉眼普通，甚至有點(diǎn)溫和——和“貓臉”扯不上半點(diǎn)關(guān)系。

“這是她年輕時(shí)的照片，”

“我們當(dāng)時(shí)都愣了，跟糧店那天看見(jiàn)的，判若兩人?！?/p>

下面是張淑芬的筆錄，只有一頁(yè)，字跡潦草：

“姓名：張淑芬。住址：鶴北鎮(zhèn)西頭。家庭成員：無(wú)?！痹偻拢切型嵬崤づさ娜瘴?，落款“小林，1944年冬”。

“這是在她家炕席底下翻出來(lái)的，當(dāng)時(shí)所里沒(méi)人懂日文，送縣局翻譯回來(lái)，就一句話：‘實(shí)驗(yàn)體編號(hào)F-9，皮膚接合成功，動(dòng)物基因活性保持穩(wěn)定?！?/p>

“實(shí)驗(yàn)體？”

“縣局的人說(shuō)可能是日本人留下的舊東西，讓我們別瞎傳?！?/p>

他把紙疊起來(lái)塞回鐵盒，“沒(méi)過(guò)多久，穿軍裝的就來(lái)了，開(kāi)著綠皮卡車(chē)，把所有案卷都拉走了。連我們做的筆錄都沒(méi)剩?！?/p>

他望著院外的雪，遠(yuǎn)處的松樹(shù)林像道黑黢黢的墻。

“后來(lái)我才知道，張淑芬的戶口被注銷(xiāo)了，家也封了。我去鎮(zhèn)政府問(wèn)，戶籍科的老李偷偷跟我說(shuō)：‘上面打招呼了，這人……就當(dāng)沒(méi)存在過(guò)?！?/p>

張淑芬的孫子張正陽(yáng)，我是在大連港的集裝箱堆里找到的。

電話里他沉默了足足三分鐘，背景音是輪船的汽笛聲，嗚嗚地響，像哭。

“你們記者……就不能讓過(guò)去的事過(guò)去嗎？”

見(jiàn)面時(shí)他穿著工裝褲，褲腳沾著油污，戴著手套的手正指揮吊機(jī)卸一個(gè)藍(lán)色集裝箱。

四十歲出頭的人，鬢角已經(jīng)白了，眼角的皺紋深得能夾住蚊子。

他帶我去了港口附近的面館，要了兩碗海鮮面，熱氣騰騰的湯面上漂著蝦仁和蛤蜊。

“我現(xiàn)在叫李陽(yáng)，”他拿筷子扒拉著面條，“張正陽(yáng)這名字，1995年冬天就死了?！?/p>

他說(shuō)奶奶張淑芬是個(gè)“愛(ài)干凈到摳門(mén)”的人?！?/p>

藍(lán)布棉襖永遠(yuǎn)洗得發(fā)白，袖口磨破了就用針線縫朵小花；

院子里的豆角架搭得筆直，葉子上有片蟲(chóng)眼都要摘下來(lái)；

我小時(shí)候放學(xué)回家，她總在門(mén)口擇菜，看見(jiàn)我就喊‘陽(yáng)陽(yáng)，洗手吃飯’，聲音脆生生的，像剛從井里撈出來(lái)的水?！?/p>

變故是從他爸礦難開(kāi)始的。

1988年冬天，煤礦塌了，他爸被埋在下面，挖出來(lái)時(shí)臉都紫了。

他媽受不了，第二年就帶著他去了哈爾濱，把奶奶一個(gè)人留在鶴北鎮(zhèn)。

“我那時(shí)候不懂事，總鬧著要回奶奶家，奶奶會(huì)做糖糕，玉米面摻紅糖，蒸得軟軟的，甜得能把牙粘住。她還會(huì)用紅繩給我編小螞蚱，翅膀是用玉米葉做的，綠瑩瑩的，能飛?！?/p>

最后一次見(jiàn)奶奶是1995年暑假。

“她好像瘦了，背更駝了，眼睛也沒(méi)以前亮。有天半夜我起夜，看見(jiàn)她在鏡子前站著，手里拿著個(gè)小玻璃罐，往臉上貼什么東西——透明的，像塑料薄膜。我問(wèn)她干啥，她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上還貼著那玩意兒，燈光下亮晶晶的，她笑了，說(shuō)‘陽(yáng)陽(yáng)乖，奶奶在保養(yǎng)呢，等你下次回來(lái)，奶奶就變年輕了’。”

他頓了頓，筷子在碗沿磕了磕：“現(xiàn)在想起來(lái)，那笑聲不對(duì)。不是以前的脆生生，是尖的，像貓叫。嘴角也咧得怪，往上翹著，露出點(diǎn)白牙?！?/p>

1995年12月，他媽接到鎮(zhèn)上來(lái)的電話，說(shuō)奶奶“犯病了，拿鏟子要打人”。他們趕回鶴北鎮(zhèn)時(shí)，派出所的人正在收戶口本?！耙粋€(gè)穿警服的把戶口本從我媽手里奪走，在上面蓋了個(gè)紅戳，‘注銷(xiāo)’?！?/p>

張正陽(yáng)的聲音發(fā)顫，“我媽哭著問(wèn)為啥，他說(shuō)‘上面的規(guī)定’，然后把我們推搡出去，門(mén)‘砰’地關(guān)上，貼上封條——黃底黑字，跟電影里查封鴉片館似的?！?/p>

他們被安排搬到哈爾濱郊區(qū)，改了姓，他媽給他取名“李陽(yáng)”?！皬哪且院?，沒(méi)人提‘張淑芬’三個(gè)字。我媽夜里總哭，說(shuō)怕我們也被‘注銷(xiāo)’?！?/p>

最嚇人的是1998年那封信?！芭Ｆぜ埿欧?，沒(méi)寄信人地址，郵戳是大連的?！彼f(shuō)，“里面是張日文信，夾著張中文翻譯紙，上面寫(xiě)著：‘實(shí)驗(yàn)體F-9已存活47年，身體異化加速，需奪回原基因樣本維持穩(wěn)定。小林，1998年5月?！?/p>

“原基因樣本是啥？”

“不知道?！彼麚u頭，額頭上的青筋跳了跳，“

我當(dāng)時(shí)嚇得把信燒了，灰沖進(jìn)廁所。

可沒(méi)過(guò)幾天，兩個(gè)穿黑衣服的人來(lái)家里，問(wèn)我有沒(méi)有收到一封信。

我說(shuō)沒(méi)有，他們就搜，把床板都掀開(kāi)了，連地板縫都摳了。

最后啥也沒(méi)找到，走的時(shí)候拍了拍我肩膀，說(shuō)‘別?；?，那東西不是你能碰的’?！?/p>

他后來(lái)去了大連跑海運(yùn)，“船開(kāi)在海上，看不見(jiàn)陸地，心里才踏實(shí)”。

可每次靠岸看見(jiàn)港口的燈，就想起鶴北鎮(zhèn)的雪，想起奶奶貼在臉上的薄膜，想起那張寫(xiě)著“F-9”的信紙。

“有時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)她站在鏡子前，轉(zhuǎn)過(guò)身沖我笑，嘴角翹得老高，眼睛是黃的，像夜里的狼?！?/p>

哈爾濱的老周是法醫(yī)助理。

退休后住在道里區(qū)的老樓里，家里擺著個(gè)大魚(yú)缸，幾條金魚(yú)在水里慢悠悠地游。

我把王景文給的日文筆記復(fù)印件遞過(guò)去時(shí)，他正拿魚(yú)食撒進(jìn)缸里，手抖了一下，魚(yú)食撒了半缸。

“冬山實(shí)驗(yàn)站……”他盯著筆記，眼神散了，“1944年，日本人在鶴北鎮(zhèn)附近的山里建的，對(duì)外說(shuō)是‘林業(yè)研究所’，其實(shí)是拿活人做實(shí)驗(yàn)。”

老周年輕時(shí)在省公安廳法醫(yī)科實(shí)習(xí)，1995年張淑芬的尸檢報(bào)告，他幫著整理過(guò)。

“官方說(shuō)她是精神病，但根本沒(méi)做精神病鑒定。尸檢是半夜在縣醫(yī)院太平間做的，就我和主任兩個(gè)人，窗戶用黑布蒙著，燈是100瓦的，照得人影子發(fā)虛?！?/p>

“尸體有啥不一樣？”

“皮膚?！崩现艿穆曇魤旱煤艿停安皇抢夏耆四欠N松垮垮的，是緊繃的，像……像蒙在肉上的一層塑料膜。我們拿手術(shù)刀劃開(kāi)，皮下有層白乎乎的東西，軟的，像蠟，又像凍住的豬油，跟肌肉長(zhǎng)在一起，扯都扯不開(kāi)?！?/p>

他頓了頓，拿起魚(yú)缸邊的鑷子，夾起片魚(yú)食扔進(jìn)缸里：“主任當(dāng)時(shí)就說(shuō)‘不對(duì)勁’，讓我別往報(bào)告上寫(xiě)。后來(lái)我們?cè)谒^皮下摸出個(gè)小鐵片，比指甲蓋還小，上面刻著‘F-9’——跟你這筆記上的編號(hào)，對(duì)上了?！?/p>

“F-9是啥？”

“日本人的實(shí)驗(yàn)體編號(hào)。他們想把動(dòng)物的神經(jīng)組織和人的皮膚結(jié)合，造‘高感知士兵’——貓的聽(tīng)覺(jué)、狗的嗅覺(jué)、狼的夜視能力。冬山實(shí)驗(yàn)站1945年日本投降時(shí)炸了，資料燒了大半，但實(shí)驗(yàn)體沒(méi)全帶走。張淑芬……就是漏網(wǎng)的那個(gè)?！?/p>

他說(shuō)張淑芬的出生年月和實(shí)驗(yàn)體F-9的記錄完全對(duì)得上：1938年，鶴北鎮(zhèn)附近的小村子?！八赡苁潜蛔トサ膶?shí)驗(yàn)體，也可能……是實(shí)驗(yàn)生下的孩子。”

“那她為啥1995年才出事？”

“實(shí)驗(yàn)副作用到晚年才爆發(fā)?！?/p>

老周拿鑷子戳了戳魚(yú)缸壁，金魚(yú)嚇得亂竄，“皮膚結(jié)合處開(kāi)始異化，五官往一起揪，就是鎮(zhèn)民說(shuō)的‘貓臉’。

她往臉上貼薄膜，估計(jì)是想把皮膚扯回原樣。至于傷人……也許是她覺(jué)得那個(gè)售貨員看見(jiàn)了不該看的，也許……是實(shí)驗(yàn)的本能?！?/p>

他忽然盯著我：“你知道最邪門(mén)的是啥？尸檢報(bào)告后來(lái)不見(jiàn)了。我去檔案室找，架子上空空的，連借閱記錄都沒(méi)了，像那報(bào)告從沒(méi)存在過(guò)。”

張淑芬的舊宅在鎮(zhèn)西頭的山坡上。木屋早拆了，現(xiàn)在是物流公司的倉(cāng)庫(kù)，藍(lán)色鐵皮屋頂在雪地里亮得晃眼。

倉(cāng)庫(kù)管理員是個(gè)五十多歲的本地人，叼著煙說(shuō)：“挖地基時(shí)挖出過(guò)個(gè)玻璃罐，半米高，口用蠟封著，里面泡著層黃乎乎的東西，像皮。

?公安來(lái)了，把罐子收走了，還問(wèn)我們見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)別的——能有啥別的？除了土就是雪?！?/p>

那天晚上我沒(méi)回旅館，裹著羽絨服在倉(cāng)庫(kù)外站到后半夜。雪停了，風(fēng)也小了，只有松樹(shù)林里傳來(lái)“嗚嗚”的響，像有人哭。忽然，墻根下有團(tuán)黃影動(dòng)了動(dòng)——是只流浪貓，瘦得能看見(jiàn)肋骨，黃灰色的毛粘在身上，像打濕的破布。

它抬起頭，兩只眼睛在夜里閃著光，黃澄澄的，直勾勾地盯著我。

我往前走了兩步，貓沒(méi)跑，尾巴輕輕掃了掃雪地，嘴角微微咧開(kāi)——不是笑，是像在打量。風(fēng)從松樹(shù)林里鉆出來(lái)，卷起地上的雪沫子，打在臉上，涼颼颼的。我忽然想起王景文說(shuō)的：“人們寧愿信是妖怪，也不愿信是人干的——因?yàn)槿烁傻氖?，比妖怪還嚇人?！?/p>

第二天離開(kāi)鶴北鎮(zhèn)時(shí)，天剛亮。鎮(zhèn)口的路牌上寫(xiě)著“鶴北鎮(zhèn)——林區(qū)明珠”，雪落在“明珠”兩個(gè)字上，很快積了薄薄一層。我站在路牌下系圍巾，眼角余光瞥見(jiàn)雪地上有串腳印。

不是人的，也不是貓的。細(xì)長(zhǎng)，帶著尖尖的爪痕，一步一步，從鎮(zhèn)子深處延伸出來(lái)，往松樹(shù)林的方向去。風(fēng)一吹，腳印上的雪開(kāi)始化，露出下面黑褐色的泥地，像道永遠(yuǎn)擦不掉的疤。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我摸了摸口袋里那張戶籍卡復(fù)印件——照片上的張淑芬梳著齊耳短發(fā)，對(duì)著鏡頭抿嘴笑，眼角有細(xì)紋，像我奶奶年輕時(shí)的樣子。