關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《群言雜志》，作者張陵

破土而出的執(zhí)著與力量

——讀張平散文集《沉默大佛與無言口碑》

□ 張 陵

《沉默大佛與無言口碑》

張 平 著

作家出版社

張平的小說敢于觸碰當(dāng)代政治生活中的潛在問題，勇于揭示現(xiàn)實(shí)中的矛盾沖突。張平寫的散文并不多，可能還沒有像他的小說那樣為讀者所熟知。不過，從他新近出版的散文集《沉默大佛與無言口碑》中就能看出，他的散文與他的小說在精神上一脈相承，保持著鮮明的批判態(tài)度，傳導(dǎo)著強(qiáng)烈的思想力道，用張平的話說，體現(xiàn)了“不美化、不媚俗、不遮蔽、不掩飾”的精神品格。我們通常以為，散文可以從容悠閑一些。然而，張平的散文寫得從容，卻一點(diǎn)也不悠閑。當(dāng)他把這些作品集合在一起、捏成思想的拳頭、對著現(xiàn)實(shí)揮去的時(shí)候，我們會(huì)說，這是當(dāng)今最硬氣、最剛勁的散文。

《富貴還鄉(xiāng)與錦衣夜行》講了幾個(gè)讀來令人感觸良多的故事。

一個(gè)職業(yè)軍人、師級(jí)干部，“最怕逢年過節(jié)回家探親”。村里人都覺得他在外面做大官，一定富得流油，辦事能力了得?？墒撬四軒Ш帽?，干不了社會(huì)上的事；除了部隊(duì)工資，沒有任何其他收入，給個(gè)紅包也給不起。為了能留在部隊(duì)，他也想學(xué)別人，給領(lǐng)導(dǎo)送兩幅好畫，卻發(fā)現(xiàn)挑選的兩幅畫中便宜的也要140萬元。他“一臉震驚”，方知當(dāng)今字畫行情，不敢問津，于是只能提前轉(zhuǎn)業(yè)，“他的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，也沒有人家兩幅字的錢多”。如今，他是一個(gè)熱愛生活的普通人，無怨無悔。

張平小說《天網(wǎng)》中縣委書記的原型劉郁瑞，是個(gè)“剛正不阿、鐵面無私的正直官員”，得罪過很多權(quán)貴。后來與張平再見面時(shí)，他已退休多年，一人孤苦凄涼地生活。臨離開張平的賓館房間時(shí)，他提了一個(gè)要求：想洗一個(gè)澡。但他不會(huì)用現(xiàn)代的洗浴設(shè)備，只能求助張平幫他放掉洗澡水。張平注意到，“他洗過的渾水下面，洗掉的皮屑，整整一層，足有半寸多厚，可見他很久沒有這樣洗澡了”。這個(gè)當(dāng)年的英雄，如今日子有些孤寂，但同樣很硬氣地生活著。

張平曾任民盟中央副主席，所以對民盟先賢張瀾先生很了解，這里寫了一個(gè)細(xì)節(jié)。民國時(shí)期，張瀾在赴任四川省省長途中遭遇劫匪。為首大盜王三春發(fā)現(xiàn)這個(gè)省長只帶一名隨從，所帶兩口木箱中竟然沒有任何錢財(cái)，都是舊衣和書，不禁感嘆，發(fā)誓一生不再為盜做賊，并一路護(hù)送張瀾到成都。足見張瀾兩袖清風(fēng)，一身正氣。

這篇散文信息量非常大，發(fā)人深省。張平寫道：“一個(gè)官員，如果選擇做清官廉吏，就只能是一條最難、最苦、最艱辛當(dāng)然也是最光榮的人生之路?！倍@些硬氣的官員，自覺選擇了這條光榮的人生之路。描寫這種人格、贊美這樣的人，便使作品剛勁有力、正氣凜然，弘揚(yáng)了社會(huì)正能量，由此構(gòu)建了這部散文集的思考之“眼”，奠定了其思想基調(diào)。

《沉默大佛與無言口碑》頗有深意，主人公是當(dāng)年任山西大同市長的耿彥波。當(dāng)時(shí)我們從新聞報(bào)道中得知，耿彥波是個(gè)想干事、能干事、能干成事的有作為的官員，重點(diǎn)抓城市改造更新，工作特點(diǎn)就是“拆”，搞得熱火朝天，卻讓專家們提心吊膽。大同有云岡石窟，還有許多文物和古建筑。專家們生怕這位市長破壞它們，對大同的“拆”特別敏感，所以才產(chǎn)生了“市長耿彥波與國家文物局局長單霽翔”之間的對話。張平時(shí)任山西省副省長，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)關(guān)系。多年以后，他以一篇散文講述了這真實(shí)的往事。事實(shí)上，耿彥波是一位和專家們同樣愛護(hù)民族文化、同樣有先進(jìn)文化思想的官員，他的“拆”，也包括“?！?，保護(hù)文物古建筑也是城市更新的重要組成部分。文中寫道，兩人交流文物保護(hù)的經(jīng)驗(yàn)，探討文化建設(shè)的規(guī)律，互相取長補(bǔ)短，把矛盾化為一段文物保護(hù)的佳話。在作家筆下，一位真實(shí)的有思想、愛文化的市長形象躍然紙上。他的口碑一直很好，當(dāng)?shù)匕傩罩两襁€在懷念他，“國家有這樣的干部，更是中國文化的福氣”。

《拮據(jù)的中國詩人和曾經(jīng)富有的俄羅斯作家》寫于1992年，也就是蘇聯(lián)解體的第二年，記述了張平隨中國作家代表團(tuán)訪問俄羅斯的往事。在敏感的歷史時(shí)期，作家們的神經(jīng)也緊繃著。團(tuán)員們應(yīng)該也寫了不少觀感，而張平則看似不經(jīng)意地選擇了一個(gè)角度，從貧窮與富有的關(guān)系去解讀俄羅斯經(jīng)濟(jì)改革“休克療法”時(shí)期的狀況，尊重事實(shí)，又避免評(píng)判武斷。當(dāng)時(shí)俄羅斯作協(xié)主席也是著名作家，本來可以衣食無憂地生活，盧布大貶值后，他的存款只相當(dāng)于之前普通人一個(gè)星期的工資，“一貧如洗，窮得連飯也吃不起了”。本來，詩人昌耀是訪問團(tuán)中最“拮據(jù)”的人，只換了20美元，但已經(jīng)比俄羅斯作協(xié)主席富有。和當(dāng)?shù)刈骷覀兘徽劦弥?，官員的嚴(yán)重腐敗是導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的重要原因。當(dāng)?shù)刈骷艺J(rèn)為，解體后“國家財(cái)產(chǎn)完全被賤賣了，人民更窮了……當(dāng)初的權(quán)貴和高官，現(xiàn)在搖身一變，都成了吃人不吐骨頭的資本大鱷，張開血盆大口，里應(yīng)外合，變本加厲，鯨吞著人民的血汗和國家的財(cái)富。作為知識(shí)分子群體，他們根本沒想到，這些人對人民會(huì)這么狠”。這篇散文用詩人昌耀意味深長的一句話作結(jié)尾：“那是盛雞蛋的籃子，能踢嗎？”這體現(xiàn)出作家張平強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，實(shí)際上也可能是他小說創(chuàng)作思想的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他親身感受到腐敗的恐怖與邪惡，看到再好的體制，如果官員腐敗成風(fēng)，都不是好體制；改革如果不斷滋長腐敗，就是失敗的改革；人民得不到利益的現(xiàn)代化，就不是真正的現(xiàn)代化。這是一位有良知的作家的評(píng)判原則。從這個(gè)時(shí)期起，張平的思想得到深化和升華，他更加堅(jiān)持反腐題材的寫作，更加強(qiáng)調(diào)“自我革命”的思想主題。

散文集大部分作品的情感表達(dá)都較為深沉，敘述也較為節(jié)制，唯有《刀郎的歌聲，撼動(dòng)了誰的心弦？》一文異峰突起、江河奔流，贊賞歌手刀郎。這位平民歌手歌唱得好，但因個(gè)性使然，一度被迫退出歌壇。當(dāng)他時(shí)隔多年復(fù)出時(shí)，歌聲引發(fā)轟動(dòng)：“每一首都是經(jīng)典，每一首都是奇篇，每一首都是神曲……一首《羅剎海市》，不到一個(gè)星期，點(diǎn)擊率突破一百億，目前已達(dá)四百億。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，刀郎新歌在全球的播放量，即將突破一千億。這是中國歌者在全球音樂界一個(gè)前所未有的數(shù)字。”作家由此看到了刀郎的歌與中國百姓情感之間的深刻聯(lián)系——“喜歡刀郎的歌的人，就是咱們中國的基本盤”。他認(rèn)為，刀郎的歌吻合中國百姓的性格，匯集了人生的酸甜苦辣。實(shí)際上，透過刀郎的歌聲，作家感受到人民火山一樣的熱情和大海一樣的力量，感受到一種反映人民精神以及人民需要的文化。應(yīng)該說，這是迄今為止破解刀郎密碼最好最深的作品。這就令人自然地聯(lián)想到我們的文化與文學(xué)，應(yīng)該更好地表達(dá)百姓的真情實(shí)感，更好地反映百姓的心聲。

作品寫了一批溫文爾雅的文化人，突出了他們抗?fàn)幍膫€(gè)性，令人印象深刻。單霽翔對云岡石窟的保護(hù)格外重視，格外操心，文化嗅覺也格外靈敏，他說要“用鋼化玻璃做成巨型罩子，就像罩雷峰塔一樣，把云岡石窟也整個(gè)罩起來”，他的想法如此大氣豪邁。詩人昌耀一生在貧困苦難中創(chuàng)作，寫出不朽的詩篇。他性格內(nèi)向，與世無爭，可當(dāng)他看到城管欺負(fù)賣雞蛋的小販時(shí)，馬上沖了過去，大聲說：“那是盛雞蛋的籃子，能踢嗎？”這部分表現(xiàn)出了詩人的性格。寫作家胡正抽煙過多生兇險(xiǎn)之病，可胡正說，“我們的那些作品，哪一部不是煙熏出來的。走到鄉(xiāng)下，跟老百姓聊天，靠什么，還是煙……你不抽，老百姓怎么跟你說掏心窩子的話”。超越生死，方顯山藥蛋派作家的人民精神、英雄本色。寫曾擔(dān)任中國作家協(xié)會(huì)黨組書記的翟泰豐，他也是一個(gè)文學(xué)修養(yǎng)很高的文化人。任職期間，他特別尊重作家，對那些自覺反映現(xiàn)實(shí)、頂在風(fēng)口浪尖的作家備加愛護(hù)。觸及現(xiàn)實(shí)問題的作品，常常會(huì)面臨社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，難免要被人告上法庭。翟泰豐說：“如果你輸了，我和你一起坐被告席?！边@一點(diǎn)彰顯了他團(tuán)結(jié)知識(shí)分子的精神品格，令人敬佩。這些文化人的形象所呈現(xiàn)出來的思想意識(shí)，與我們時(shí)代的精神產(chǎn)生共鳴，作品不只有思考之“眼”，還有了精神之“魂”。

當(dāng)今一些散文，思想較為自我，性情偏向柔弱?！冻聊蠓鹋c無言口碑》的問世，給散文創(chuàng)作注入了一種血性、一種硬氣、一種力道。作品的血性，來自富有個(gè)性的思想；作品的硬氣，來自時(shí)代的責(zé)任和自信；作品的力道，來自人民火熱的生活。我們的讀者特別需要這種接地氣、有擔(dān)當(dāng)、有精氣神的散文。張平的散文屬稀缺品，所以格外珍貴。他的散文是一座思想高地，值得我們登上去，看歷史、現(xiàn)實(shí)以及時(shí)代不同的風(fēng)景。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《沉默大佛與無言口碑》

張 平 著

作家出版社

內(nèi)容來源：《群言》2025年第9期

作者：張陵

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣