一聲巨響過后，加沙城最高的建筑阿爾-加弗里大樓如同紙牌屋般轟然倒塌，滾滾灰煙之后，居民們絕望地在瓦礫堆中搜尋殘存的生活物品。在以色列國(guó)防部長(zhǎng)卡茨眼中，這意味著加沙的“天際線正在改變”。

2025年9月開始，以色列國(guó)防軍對(duì)加沙城展開新一輪地面入侵。西方媒體稱，這是一次全新的“焦土政策”實(shí)踐，伴隨著炸毀這座城市幾乎所有殘存的建筑物。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月6日，在美國(guó)總統(tǒng)特朗普推動(dòng)的加沙和平進(jìn)程正在埃及開羅進(jìn)行時(shí)，加沙城依然處于戰(zhàn)火和空襲中，最新一天的傷亡者依然包括巴勒斯坦兒童。

在加沙4000年的建城史上，最新的毀滅只是一瞬。羅馬帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，加沙城是位于亞非文明十字路口的通衢之城和商貿(mào)重鎮(zhèn)。19世紀(jì)的歐洲旅行者說，這里的美景堪比法國(guó)海濱。20世紀(jì)90年代奧斯陸談判期間，世界各國(guó)的和平推動(dòng)者說，一個(gè)自治、開放的加沙地帶可以建成“中東的新加坡”。

但最近一百年，加沙留給世人的印象始終如一。20世紀(jì)30年代，英國(guó)托管地當(dāng)局鎮(zhèn)壓阿拉伯人起義時(shí)，第一代攝影記者在加沙城拍下士兵、戰(zhàn)車、空闊的街道、坍塌的建筑，以及哭泣的兒童。

然后，加沙經(jīng)歷了1948年猶太復(fù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和短暫的埃及控制期。1956年，以色列軍隊(duì)第一次占領(lǐng)。1967年以來，以色列長(zhǎng)期占領(lǐng)和封鎖加沙，其間經(jīng)歷了失敗的和平進(jìn)程。2007年，哈馬斯奪權(quán)。在2023年10月之前，230萬居民蜷縮在365平方公里的狹小空間里，人員、物資及燃料的流動(dòng)長(zhǎng)期被以色列完全封鎖。在本輪“被國(guó)際社會(huì)看到的人道危機(jī)”發(fā)生前，這里已經(jīng)是“世界最大的露天監(jiān)獄”。

“加沙沒有一天沒發(fā)生人道危機(jī)，沒有一個(gè)人不是難民?！卑⒗軐W(xué)家、貝魯特巴勒斯坦研究所研究委員會(huì)主席默罕默德·阿里·哈利迪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“新一輪危機(jī)發(fā)生后，加沙在我心中又有了新的形象：這是一片‘混凝土沙漠’”。另一位巴勒斯坦知識(shí)分子描述道：“加沙，就是你為過上體面生活所做的一切，都可能突然付諸東流的地方?！?/p>

地中海邊上的加沙。圖/視覺中國(guó)

“十字路口”的第一抹陰影

公元1663年，阿拉伯學(xué)者兼旅行家阿亞希跟隨從麥加到耶路撒冷的朝圣隊(duì)伍進(jìn)入加沙城。他對(duì)這座“寬闊城市”的樹林、橘園、豪宅及收藏豐富的圖書館印象深刻，感慨此地物價(jià)低廉，水果豐饒。

阿亞希生長(zhǎng)于摩洛哥的宗教中心菲斯，這是一座千年古城，自建城開始就是一座穆斯林城市。加沙的歷史完全不同。比阿亞希晚三百年到訪加沙的法國(guó)旅行家皮埃爾·洛蒂?gòu)幕酵降囊暯切稳莸?，加沙是“孤?dú)之地”與“奶與蜜之地”間的致命邊緣。

當(dāng)加沙處于大一統(tǒng)王朝的疆域內(nèi)，它是“亞非文明交匯的十字路口”。一旦帝國(guó)崩塌，加沙就是戰(zhàn)亂頻仍的兵家必爭(zhēng)之地。公元前4世紀(jì)，亞歷山大在這里花五個(gè)月打完征服埃及的“最后一役”，然后屠城。12世紀(jì)到14世紀(jì)，加沙被哈里發(fā)汗國(guó)、東征十字軍和西征的蒙古鐵騎來回占領(lǐng)。埋葬先知祖父的清真寺被改成教堂，又被改回清真寺。

只有在羅馬帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下，加沙得以喘息。羅馬給了這座城市六百年繁榮，并第一次將之納入“巴勒斯坦行省”的疆域。1980年，瑞士日內(nèi)瓦大教堂地下出土兩件加沙產(chǎn)雙耳細(xì)頸瓶，證明了加沙在帝國(guó)貿(mào)易中的地位。這些瓶子用于盛放葡萄酒。高盧史學(xué)家、都爾主教圣額我略在6世紀(jì)寫道：彌撒的最佳用酒就是加沙的葡萄酒，“所有主教都應(yīng)該努力采購(gòu)它”。

相比之下，奧斯曼帝國(guó)后期的加沙已不那么平靜。1663年，在前往加沙的路上，阿亞希遇到了貝都因人的劫掠。當(dāng)時(shí)，加沙的世襲總督里德萬家族（Ridwan）最重要的職責(zé)，就是保護(hù)亞非大陸間的朝圣者和商隊(duì)的旅行安全。

按照帝國(guó)的記載，除了貝都因人，加沙還棲居著敘利亞人、阿拉伯人、德魯茲人、努賽里人、希臘人、亞美尼亞人、科普特人、土耳其人和猶太人。他們的土地和聚居區(qū)模糊交錯(cuò)，因?yàn)橹苓呏伟驳膼夯粩嘞蚣由吵侵行木蹟n。這促成了更世俗多元的城市生活，也誘發(fā)了族群間的摩擦。

1894年春天，法國(guó)軍官皮埃爾·洛蒂抵達(dá)加沙。雖然奧斯曼帝國(guó)已到衰落晚期，但相比阿亞希，洛蒂看到了更繁榮和現(xiàn)代化的都市。他首先注意到道路兩側(cè)繁茂的仙人掌、無花果樹、橄欖樹、橘子樹和玫瑰花叢，以及穿著各自民族服飾走過的市民。無處不在的珊瑚項(xiàng)鏈表明這是一座海濱城市。

街巷里有數(shù)百種貿(mào)易和手工藝產(chǎn)業(yè)，以及從城市中心向開羅、耶路撒冷鋪去的電話電纜。當(dāng)伊斯蘭世界的傳媒先驅(qū)創(chuàng)辦巴勒斯坦第一份報(bào)紙，其訂戶主要來自耶路撒冷、伯利恒和加沙。

“這里有安逸且現(xiàn)代的生活，并與世界其他地方保持聯(lián)系?！甭宓俚谝谎劬拖铝私Y(jié)論，“這里就是應(yīng)許之地?！焙桶喯２煌▏?guó)軍官洛蒂顯然認(rèn)為“應(yīng)許之地”應(yīng)當(dāng)由《圣經(jīng)》“賜予的對(duì)象”來統(tǒng)治。在清真寺里，他對(duì)著十字軍東征時(shí)留下的教堂遺址抹淚。

洛蒂的旅程折射了西方殖民者對(duì)加沙的覬覦。1841年，英國(guó)人繪制了第一份詳細(xì)的加沙地圖，標(biāo)注了道路、清真寺、果園和農(nóng)田。洛蒂訪問加沙同期，英國(guó)工程師麥克比恩提出問題：如果奧斯曼帝國(guó)崩潰，英國(guó)該怎么攫取最大利益？麥克比恩畫下一張“日不落”藍(lán)圖：從埃及、巴勒斯坦到印度，修一條亞非大鐵路，未來還可以連通到歐洲，加沙城將擁有一站。

另一批人同時(shí)注意到加沙。1891年，“猶太殖民協(xié)會(huì)”在德國(guó)成立，在南美和中東地區(qū)購(gòu)置土地建立定居點(diǎn)，以幫助東歐地區(qū)受歧視和迫害的猶太人開始新的生活。隨著金融巨鱷埃德蒙·羅斯柴爾德加入，猶太殖民協(xié)會(huì)將目標(biāo)聚焦在巴勒斯坦。他們所購(gòu)的超過12萬英畝土地，成為以色列建國(guó)的基礎(chǔ)。

彼時(shí)，巴勒斯坦沒有清晰的土地所有權(quán)，只有模糊的習(xí)俗和傳統(tǒng)。1858年，奧斯曼帝國(guó)頒布《土地法典》，開始土地登記。但各族農(nóng)民都不愿意向當(dāng)局提供自己的姓名。主體民族怕征兵，其他民族怕屠戮。于是，人們?cè)S可當(dāng)?shù)卮笞鍖⒄麄€(gè)村莊的土地登記為個(gè)人財(cái)產(chǎn)，但在族群中仍將之視為集體財(cái)產(chǎn)。當(dāng)這些土地被輾轉(zhuǎn)交易到猶太定居者手中時(shí)，對(duì)土地歸屬的爭(zhēng)議一直延續(xù)至今。

洛蒂抵達(dá)加沙時(shí)，當(dāng)?shù)乜偠秸秊檩爡^(qū)最北端的小城格德拉的土地糾紛焦頭爛額。第一批猶太人定居點(diǎn)中，只有格德拉建在加沙行政區(qū)內(nèi)，絕大多數(shù)定居點(diǎn)都在加沙行政區(qū)以北的雅法。羅斯柴爾德的代理人苦心經(jīng)營(yíng)了和雅法阿拉伯官員的關(guān)系，但對(duì)加沙無能為力。格德拉由此成為首批定居點(diǎn)中和本地人沖突最激烈的地方，定居者也因此沒有深入加沙地帶擴(kuò)張。

“露天監(jiān)獄”的雛形

1948年5月14日，耶路撒冷總督府上的英國(guó)國(guó)旗降下，近30年的“英國(guó)托管巴勒斯坦”時(shí)代結(jié)束。時(shí)年5歲的埃亞德·埃爾-薩拉杰是一位托管政府加沙籍官員的兒子。他很快理解了“結(jié)束”意味著什么。10月，在以色列軍隊(duì)進(jìn)攻阿拉伯城市貝爾謝巴前，埃亞德家和大多數(shù)本地居民一樣，匆匆逃往加沙。

“我還記得母親把縫紉機(jī)也裝進(jìn)了卡車，父親則不屑地?cái)[了擺手?！卑喌峦砟昊貞浀溃昂髞?，父親告訴我：當(dāng)時(shí)他們確信兩周后就能回家。”事實(shí)上，他們?cè)诩由成盍艘惠呑印?/p>

1917年，英國(guó)遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)勝奧斯曼帝國(guó)，背叛對(duì)阿拉伯起義盟軍的承諾，和法國(guó)瓜分占領(lǐng)領(lǐng)土，在巴勒斯坦建立占領(lǐng)當(dāng)局。1922年，國(guó)際聯(lián)盟以“托管”名義將殖民“合法化”，直到1948年聯(lián)合國(guó)出臺(tái)分治計(jì)劃。

作為奧斯曼時(shí)代的“都市人”，加沙人對(duì)“托管”始終不滿。這種情緒在1921年凱末爾拯救土耳其的薩卡里亞河決戰(zhàn)后表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)凱末爾戰(zhàn)勝歐洲軍隊(duì)的消息傳到加沙，全城的商店被裝飾一新，人們點(diǎn)亮尖塔，升起土耳其國(guó)旗，并為這個(gè)“繼承奧斯曼”的新國(guó)家捐款。然后，一群代表從加沙前往伊斯坦布爾，尋求成為新國(guó)家的一部分。他們得到的回應(yīng)是：土耳其接受第一次世界大戰(zhàn)后的現(xiàn)狀，接受英國(guó)“托管”巴勒斯坦。

此時(shí)，加沙已經(jīng)經(jīng)歷了英國(guó)和奧斯曼間的三次加沙戰(zhàn)爭(zhēng)，開羅、麥加到耶路撒冷的朝圣商路被新的國(guó)境線切斷。加沙失去了“十字路口”地位。到1930年，英國(guó)規(guī)劃師霍利迪撰寫《巴勒斯坦城市規(guī)劃》，加沙被列為“需要關(guān)注的貧瘠城鎮(zhèn)”。

今天的歷史學(xué)家認(rèn)為，加沙在19世紀(jì)就融入了資本主義世界經(jīng)濟(jì)。但托管當(dāng)局覺得，那是奧斯曼帝國(guó)“阿拉伯式”的融入，必須被更“文明”的歐洲方式取代。今天，巴以沖突的許多問題都可以追溯至英國(guó)托管當(dāng)局的改革。

比如水的計(jì)量方式：歐洲人按體積測(cè)算，但巴勒斯坦人以時(shí)間衡量，由多個(gè)家庭以“天”為單位共享。這與當(dāng)?shù)赜晁植疾痪牡乩硖匦杂嘘P(guān)，并能保證對(duì)水源的集體維護(hù)。英國(guó)官員認(rèn)為這是“一團(tuán)混亂”。他們將“水權(quán)”變?yōu)樾屡d交易商品，讓猶太定居者以金融家手段拿走本地農(nóng)民的水。

英國(guó)人發(fā)現(xiàn)，猶太定居者更能掌握“文明”的方式，因?yàn)樗麄儊碜詺W洲。歷史出現(xiàn)了諷刺的一幕：在歐洲反猶主義橫行的時(shí)代，托管地的歐洲官員卻和猶太流亡者形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。

與占領(lǐng)當(dāng)局建立同期，英國(guó)發(fā)布《貝爾福宣言》，放棄了支持阿拉伯獨(dú)立的承諾，轉(zhuǎn)而支持猶太人在巴勒斯坦地區(qū)建國(guó)。占人口少數(shù)的猶太精英壟斷了托管政府的高級(jí)職務(wù)，英國(guó)人拿出19世紀(jì)測(cè)繪好的地理數(shù)據(jù)，支持猶太金融家興起集約化農(nóng)業(yè)建設(shè)。加沙本地粗放的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)就此被淘汰，本地農(nóng)民則直接被剝奪了升級(jí)轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)。

第二次世界大戰(zhàn)期間，巴勒斯坦成為英國(guó)在中東的第二大軍事基地。為保證軍事供給，全面配給制在加沙城實(shí)施，水泥被禁止民用，導(dǎo)致嚴(yán)重的住房短缺。西方新思潮疊加日益糟糕和邊緣化的生活，催生了加沙的公共運(yùn)動(dòng)。

20世紀(jì)20年代到30年代初，托管地阿拉伯報(bào)紙數(shù)量的增長(zhǎng)速度超過人口增速。加沙城的咖啡館文化形成，成為政治言論的集散地。1936年4月，被稱為“巴勒斯坦大起義”的大規(guī)模叛亂發(fā)生，托管政府面臨成立以來最嚴(yán)重的危機(jī)。

一系列照搬其他殖民地的舉措迅速出臺(tái)?！都w懲罰條例》頒布，允許英國(guó)軍隊(duì)在無法找到襲擊者時(shí)拆除襲擊發(fā)生地的村鎮(zhèn)民房。更普遍的行動(dòng)是搜查和宵禁。搜查意味著將男人和年輕人帶到村外集中監(jiān)管，往往伴隨酷刑和毆打。宵禁長(zhǎng)達(dá)22小時(shí)乃至全天。

“這是快速而有效的懲罰形式，也是阿拉伯人所能理解的懲罰方式。房屋廢墟就是懲罰的永久紀(jì)念碑?！币晃挥?guó)官員寫道。此外，當(dāng)局首次用簽發(fā)旅行證的方式將各省民眾隔絕，加沙第一次淪為“露天監(jiān)獄”。

“顯然，以色列政府后來的‘借鑒’非常直接，” 西華盛頓大學(xué)歷史學(xué)家查爾斯·安德森指出，“他們從英國(guó)人那兒吸收的最重要經(jīng)驗(yàn)是：要將‘日常生活’作為‘武器’使用的對(duì)象?！?/p>

“真正的封鎖，依靠的不是墻”

埃亞德·埃爾-薩拉杰被吵嚷和槍聲驚醒。推窗望去，清晨的街道上布滿尸體。隨即，房門被以色列士兵破開，13歲的埃亞德被槍抵住腰部，押到地窖中。他太害怕，尿了褲子。這是1956年，埃亞德一家搬到加沙的第八年，他人生中無數(shù)次直面死亡的第一次。

1948年猶太復(fù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，加沙比絕大多數(shù)巴勒斯坦城市“幸運(yùn)”。以色列國(guó)父本·古里安闡述了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯：“我們的戰(zhàn)略目標(biāo)是摧毀城市社區(qū)，這是巴勒斯坦人最有組織、最有政治意識(shí)的部分?！彼S后列出了一長(zhǎng)串“經(jīng)歷瓦解、混亂和饑餓，最后崩潰”的城市：海法、雅法、提比里亞、呂達(dá)、貝爾謝巴，等等。

在此背景下，埃及出兵控制的加沙和約旦控制下的安曼，成為絕大多數(shù)逃難者的目的地。在安曼，瞬間增長(zhǎng)五倍的人口和杯水車薪的救濟(jì)，奠定了巴勒斯坦難民和約旦政府的長(zhǎng)期緊張關(guān)系。在加沙，6萬市民迎來20萬難民。街上擠滿乞討者和走散哭泣的婦孺。1950年，以色列情報(bào)部門報(bào)告稱：“加沙的難民注定要徹底滅絕，他們帶去的物資正被耗盡?！?/p>

從那時(shí)起，以色列政府確定了“基本政策”：封鎖加沙。今天，學(xué)界對(duì)“封鎖加沙”的目的有多樣解讀。有人認(rèn)為這是以“最小責(zé)任”實(shí)現(xiàn)“最大控制”；也有觀點(diǎn)認(rèn)為這是為了將加沙作為切割巴勒斯坦領(lǐng)土的“試驗(yàn)飛地”。最知名的闡釋來自哈佛大學(xué)研究員薩拉·羅伊，她認(rèn)為以色列在實(shí)施“去發(fā)展”政策，為的是確保加沙不斷跌入貧困與絕望的深淵，從而徹底喪失反抗能力。

不過，最初封鎖的原因可能并不復(fù)雜：在加沙無法生存的難民三三兩兩偷越火線，回到世代耕種的農(nóng)場(chǎng)上收集食物。以色列軍方認(rèn)為，這意味著巴勒斯坦人行使“回歸權(quán)”的愿望還未被撲滅。1949年，以軍南方司令部宣布，加沙邊境“一旦發(fā)現(xiàn)陌生人，無須逮捕審訊，即刻槍殺”。

另一方面，以色列政府深知逃往加沙的巴勒斯坦人帶去了怎樣的仇恨。1948年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，閱讀了士兵打碎孩子頭骨和奸殺婦女的報(bào)告后，時(shí)任以色列內(nèi)閣部長(zhǎng)阿哈倫·齊斯林對(duì)同事說：“我覺得正在發(fā)生的事情傷害了我的靈魂……猶太人表現(xiàn)得像納粹一樣?！彼a(bǔ)充道，政府必須調(diào)查這些罪行，但“我們必須向公眾隱瞞，我們甚至不應(yīng)該透露我們正在調(diào)查”。

封鎖是封口的捷徑，也是保護(hù)新建立的以色列國(guó)民免受復(fù)仇怒火攻擊的辦法。中東政策專家塔里克·巴科尼指出，本質(zhì)上，“當(dāng)以色列承諾為其公民提供安全時(shí)，它說的其實(shí)是要提供暴力”。以色列名將阿里爾·沙龍進(jìn)一步指出，封鎖的最好辦法就是用軍隊(duì)占領(lǐng)，用猶太定居點(diǎn)分割，同時(shí)控制一切生活資源的供給。這成為以色列1967年開始對(duì)加沙長(zhǎng)期占領(lǐng)的理論基礎(chǔ)。

從1967年到1990年，猶太定居點(diǎn)、耕種區(qū)及周圍緩沖區(qū)逐漸占據(jù)了加沙58％的土地。本地人擁有的農(nóng)田面積減少一半以上，剩下的田地也幾乎無法耕種，因?yàn)樽顕?yán)厲的供給和資源限制指向的就是農(nóng)民。

軍事管制令要求加沙人鉆探水井必須獲得特別許可，這種許可幾乎從未被發(fā)放。另一方面，猶太定居者鉆井不需要任何手續(xù)。美國(guó)社會(huì)學(xué)家布萊恩·巴伯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)他開始定期訪問加沙時(shí)，他看到定居者們用水灌溉著小花園里的玫瑰花，而幾公里外的本地村莊飲用水都需要聯(lián)合國(guó)援助。沒有水，加沙人最引以為豪的柑橘已經(jīng)變成稀有產(chǎn)業(yè)，種植千年的橄欖樹也被定居者砍伐殆盡。

阿拉伯哲學(xué)家阿里·哈利迪指出，今天談到對(duì)加沙的封鎖，人們的第一反應(yīng)往往是高科技的隔離墻，以及無人遙控機(jī)槍、閉路電視、紅外探測(cè)器、電子圍欄，但實(shí)際上“真正的封鎖不是通過實(shí)體的墻來完成的”。

“暴力回應(yīng)暴力”的循環(huán)

1970年，以色列全面占領(lǐng)加沙的第三年，埃亞德·埃爾-薩拉杰在埃及完成了醫(yī)學(xué)學(xué)位，成為加沙希法醫(yī)院的兒科醫(yī)生。以色列情報(bào)人員找到剛上班的埃亞德，讓他提供埃及的阿拉伯學(xué)生活動(dòng)分子信息。埃亞德拒絕。第二天，他被解雇。

埃亞德向以色列政府和議會(huì)發(fā)出抗議信，譴責(zé)情報(bào)官員將醫(yī)院變成“間諜招募所”。希法醫(yī)院的醫(yī)生集體罷工。幾天后，埃亞德接到通知：可以回去上班了。這是上世紀(jì)70年代加沙新精英階層“非暴力抵抗”中的一件小事。

華盛頓中東研究所創(chuàng)始所長(zhǎng)邁克爾·哈德森指出，和許多殖民地的情況一樣，以色列占領(lǐng)加沙后，城市抵抗精英大多是受過西方高等教育的教師、工程師和醫(yī)生。埃亞德家是加沙城典型的上層家庭，他的父親是原托管政府官員，到加沙后在近東救濟(jì)工程處擔(dān)任管理職務(wù)。

他們行動(dòng)頻繁：學(xué)生教授罷課，律師抵制軍事法庭，精英群體和約旦河西岸配合發(fā)起“不服從運(yùn)動(dòng)”，包括拒絕納稅和抵制以色列貨物。他們?cè)趪?guó)際社會(huì)占有話語(yǔ)權(quán)。后來的以色列談判代表阿莫斯·吉奧拉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶：當(dāng)巴以雙方就加沙地帶落實(shí)《奧斯陸協(xié)議》的具體問題談判時(shí)，“既不用希伯來語(yǔ)，也不用阿拉伯語(yǔ)，也不需要翻譯，完全用英語(yǔ)對(duì)話”。

但另一方面，抵抗精英和受到宗教、土地等傳統(tǒng)因素驅(qū)動(dòng)的底層反抗者缺乏聯(lián)系。8萬市民和20萬難民被市政府和聯(lián)合國(guó)近東救濟(jì)工程處分開管理，市中心的罷工和抵制活動(dòng)從未在難民營(yíng)引起反響。難民被視為借住者，只能在市長(zhǎng)拉沙德·沙瓦開設(shè)的果園和工廠承擔(dān)低工資的季節(jié)性工作。市議會(huì)的其他成員控制了以色列資本之外的本地銀行業(yè)和輕工業(yè)。

上圖：2021年6月，加沙城，參加考試的巴勒斯坦高中生。

中圖：2022年9月，加沙地帶，巴勒斯坦?jié)O民在港口卸魚。

下圖：2010年12月，加沙地帶北部的巴勒斯坦草莓農(nóng)戶。圖/IC

底層抵抗者在貧困和絕望中走向激進(jìn)。形形色色的游擊隊(duì)藏身于城鎮(zhèn)中心，不僅向以色列軍車投擲手榴彈，也襲擊象征統(tǒng)治秩序的銀行、郵局和市場(chǎng)。他們嘲諷本地精英和“不可靠的國(guó)際社會(huì)”，指責(zé)市長(zhǎng)沙瓦“唯一在乎的事情就是保證自己的橘子出口”。

事實(shí)上，隨著以色列對(duì)土地和水源的封鎖，沙瓦的橘園產(chǎn)量日益下降。占領(lǐng)者一邊扼殺本地精英的生意，一邊切斷他們和底層之間的聯(lián)結(jié)。期望為民眾提供醫(yī)療服務(wù)的埃亞德·埃爾-薩拉杰一度被以色列政府驅(qū)逐出境，大學(xué)生們發(fā)起的工會(huì)組織被以色列軍警解散。1987年第一次巴勒斯坦人起義前夕，一些工會(huì)成員在紅十字會(huì)辦公室舉行最后一次選舉。他們被沖進(jìn)來的以色列士兵毆打，然后被投入監(jiān)獄。

不分青紅皂白的大規(guī)模逮捕，讓世俗青年知識(shí)分子在監(jiān)獄里接納了“圣戰(zhàn)”的激進(jìn)觀念。他們開始傳播黎巴嫩武裝分子的神話：據(jù)說這些黎巴嫩人持續(xù)不斷地進(jìn)行自殺式汽車炸彈襲擊，讓以色列筋疲力盡，因此在1985年撤軍。

在激進(jìn)反抗者和占領(lǐng)者的兩面夾擊下，本地精英失去了對(duì)加沙城的控制。暴力事件開始頻發(fā)的1982年，市長(zhǎng)沙瓦、市政府高級(jí)官員、市議會(huì)議員同時(shí)被趕走，以色列軍隊(duì)全面接管城市。五年后，改變中東歷史進(jìn)程的第一次大起義在加沙首先爆發(fā)。

起義發(fā)生后，埃亞德開始在希法醫(yī)院兼任急診醫(yī)生。和起義者進(jìn)行廣泛對(duì)話后，他作出了敏銳但悲觀的判斷：加沙民眾有不屈不撓的毅力、巨大的勇氣，但“暴力的后遺癥是有毒的”。向坦克投擲石塊的男孩被奉為“民族英雄”，卻不能掩蓋暴力帶來的心理創(chuàng)傷和不安全感。從心理學(xué)的角度，埃亞德預(yù)測(cè)，以色列的鎮(zhèn)壓和加沙人的反抗都將變得更加冷酷無情。

一個(gè)歷史性誤會(huì)加速了悲?。?987年起義發(fā)生后，以色列外長(zhǎng)佩雷斯對(duì)巴以關(guān)系的未來深感憂慮。他提出：是否可以在加沙實(shí)現(xiàn)非軍事化，撤走部隊(duì)和猶太人定居點(diǎn)，允許巴勒斯坦人自治？佩雷斯的觀點(diǎn)遭到以色列右翼的猛烈攻擊。而另一邊，許多巴勒斯坦人據(jù)此認(rèn)為，暴力可以換來對(duì)方的讓步與和平。

在加沙，激進(jìn)團(tuán)體開始被奉為“真正的英雄”。他們往往帶有宗教極端色彩，他們的支持者開始襲擊酒類商店、餐館和電影院。這些店鋪在加沙城存在了百年，突然被視為“異端”。20世紀(jì)90年代開始，哈馬斯成為最知名的激進(jìn)武裝團(tuán)體。2004年，哈馬斯精神領(lǐng)袖亞辛遭以色列軍隊(duì)暗殺身亡，20萬民眾參加了他的葬禮。

巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)前高級(jí)官員葉茲德·薩伊格對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，中東和平進(jìn)程的失敗，固然有國(guó)際格局變化和以色列政府“右轉(zhuǎn)”的因素，但在和平進(jìn)程陷入困境時(shí)，巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人錯(cuò)誤地允許民眾在2000年第二次大起義中使用暴力，“以為這樣可以讓以色列政府回心轉(zhuǎn)意”。以色列政府用更大規(guī)模的暴力給出了答案。

此后20年，“暴力回應(yīng)暴力”的循環(huán)升級(jí)始終持續(xù)，敢于公開發(fā)聲呼吁非暴力的雙方知名人物越來越少。在加沙，埃亞德堅(jiān)持非暴力原則，遭到同胞的逮捕和毆打。監(jiān)牢中，他聽到巴勒斯坦人之間的審問?！跋仁瞧届o的審訊，漸漸地，審訊者的聲音變成喊叫。突然，他開始用希伯來語(yǔ)！”埃亞德驚呆了。

埃亞德將此視為一個(gè)生動(dòng)的心理學(xué)例證：曾經(jīng)是以色列監(jiān)獄中受害者的一名巴勒斯坦人，在成為審訊者審訊他的同胞時(shí)，在最能表達(dá)自身權(quán)力的象征性場(chǎng)景下，下意識(shí)地開始使用以色列軍官當(dāng)年審訊他的語(yǔ)言。這說明，“暴力循環(huán)”已經(jīng)慢慢刻進(jìn)每個(gè)人心里。

2007年6月，哈馬斯解散法塔赫部隊(duì)，驅(qū)逐其領(lǐng)導(dǎo)人，取得對(duì)加沙地帶的完全控制。2013年12月，埃亞德因罹患白血病去世，終年70歲。不到半年后，以色列軍隊(duì)和哈馬斯的又一次大規(guī)模沖突在加沙地帶爆發(fā)，造成約1500名平民遇難。

2021年9月，加沙地帶嚴(yán)重缺乏飲用水，巴勒斯坦兒童在一處難民營(yíng)里從公共水龍頭接水。圖/澎湃影像

“你無法從加沙人口中聽到‘絕望’”

經(jīng)歷了百年的戰(zhàn)爭(zhēng)與封鎖，到2023年10月7日前，加沙居民的日常生活是怎樣的？親歷者的講述以及貝魯特巴勒斯坦研究所發(fā)布的系列回憶文章，可以勾勒出一個(gè)大概。

清晨，如果是被窗外麻雀的叫聲喊醒，而不是被火箭彈的聲音或以色列軍方的電話驚醒，這就是幸福的。人們不必掏出床下放好衣服和證件的應(yīng)急包，而是可以坐到餐桌前，和在歷次沖突中幸存的家人一起吃早飯。

在多數(shù)人家，桌上通常沒有肉和牛奶——那是受到嚴(yán)格管制的進(jìn)口商品?？赡苡喧椬於鼓?，可以喝到橘汁或葡萄汁。人們一天兩餐，靠咖啡和茶熬到晚飯，這是長(zhǎng)期封鎖后形成的習(xí)慣。

能在自家房子里享用早餐，已經(jīng)顯得奢侈。以色列2005年撤軍時(shí)破壞了1500多套住房。接著是2008年、2012年、2014年的大規(guī)模軍事行動(dòng)。2008年，不到一個(gè)月的“鑄鉛行動(dòng)”導(dǎo)致6000套民房被炸毀。聯(lián)合國(guó)人居署評(píng)估稱，按照加沙能獲得的建筑材料計(jì)算，重建需要80年。

2005年，以色列從加沙地帶撤軍并撤出非法定居點(diǎn)，對(duì)加沙的封鎖進(jìn)入“第三階段”。哈佛大學(xué)研究員薩拉·羅伊將這一階段稱為“去發(fā)展”進(jìn)程的最后一步：加沙的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)基礎(chǔ)已接近“全毀”，剩下的只需任其自生自滅。

2008年，美國(guó)駐以使館向華盛頓報(bào)告：“以色列官員多次向我們證實(shí)，他們打算讓加沙維持在瀕臨崩潰的狀態(tài)?！倍喾萋?lián)合國(guó)安理會(huì)決議強(qiáng)調(diào)，由于封鎖從未解除，加沙從未改變“被占領(lǐng)土”性質(zhì)。

如果成績(jī)優(yōu)良、家庭富裕，加沙學(xué)生可以參加為期21天的復(fù)雜高考，通過阿拉伯語(yǔ)、英語(yǔ)、文化、地理、歷史、數(shù)學(xué)和宗教測(cè)試，然后繳納約1000美元學(xué)費(fèi)，進(jìn)入本地大學(xué)讀書。加沙人的識(shí)字率高達(dá)97％，哈馬斯也不敢關(guān)閉高等學(xué)府，這里的傳統(tǒng)是“家庭第一位，教育第二位，其他都不如這兩者重要”。

但是，學(xué)歷和成績(jī)不能讓加沙人找到工作。加沙的貧困率和失業(yè)率超過六成，原本可以容納4萬人就業(yè)的輕工業(yè)，經(jīng)歷占領(lǐng)后只剩下800名從業(yè)者。學(xué)校、醫(yī)院和基層政府的7萬名公職人員由約旦河西岸的巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)支付工資。由于西岸和哈馬斯的緊張關(guān)系，這些城市精英過去十年經(jīng)歷兩次減半降薪，如今“最體面的職業(yè)也無法維持基本生活”。

經(jīng)商呢？2005年以來的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了上萬家企業(yè)。市中心商鋪的商品局限在電話卡、電纜、日用工具等少數(shù)品類，要么就是賣烤肉。更大的生意幾乎絕跡：少有人能應(yīng)對(duì)以色列政府不斷變化的進(jìn)出口商品許可清單。一些農(nóng)產(chǎn)品符合要求，但承受不起長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的審批流程和高昂的貨運(yùn)成本。

為了生存，從加沙南部的拉法地區(qū)到埃及境內(nèi)，長(zhǎng)不過一公里的短途商業(yè)地道多達(dá)上千條，支撐起平時(shí)生活的基本需求。常見運(yùn)輸商品包括被以色列禁止進(jìn)口的農(nóng)業(yè)種子、殺蟲劑、鋤頭等農(nóng)具，過節(jié)時(shí)則會(huì)有新鮮牛羊肉和玩具。隧道工人一度是加沙收入最高的群體：每天輪班12小時(shí)，日工資75美元。但隨著“內(nèi)卷”，隧道建筑業(yè)擠滿廉價(jià)童工，因坍塌事故死亡的數(shù)據(jù)無從知曉。2023年10月之后，以色列宣稱這些地道都是“哈馬斯的工事”。

另一種冒險(xiǎn)謀生的方式是捕魚。漁業(yè)是海濱城市加沙的歷史性產(chǎn)業(yè)，得益于海洋的饋贈(zèng)，崩潰得不像種植業(yè)和輕工業(yè)那樣徹底?！暗谌A段”前，加沙有上萬漁民，到2023年前還剩下兩千多。

然而，2006年和2009年，以色列海軍兩次更新對(duì)加沙居民的出海限制，從20海里減少到3海里。這意味著價(jià)格稍高的大型沙丁魚和金槍魚產(chǎn)區(qū)無法抵達(dá)，95％的漁民每天收入不足5美元。2019年，以色列海軍對(duì)3海里附近的漁民開火347次，基本上每天都在攻擊。

這里每年有超過1500人被診斷患癌，但化療藥物及放療設(shè)備已被禁止進(jìn)入加沙，80％的常見抗癌藥物匱乏。想求生，就必須去耶路撒冷看病。昂貴的醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)還在其次，這首先需要加沙地帶衛(wèi)生部門批準(zhǔn)，然后材料會(huì)被提交給以色列安全部門。每一輪有不到半數(shù)的申請(qǐng)得到批準(zhǔn)，但大多數(shù)人熬不到那一刻。

工作和疾病之外，加沙人需要面對(duì)的第三個(gè)難題是處理和哈馬斯的關(guān)系。哈馬斯宣稱自己贏得2006年的選舉，所以是“合法政府”。以色列政府認(rèn)同哈馬斯的說辭，稱大多數(shù)加沙人“選擇了哈馬斯，也就選擇了懲罰”。

親歷者清楚哈馬斯奪權(quán)的真相?！拔矣浀霉R斯在街頭殺人，把人從樓上往下扔，”曾任以色列駐加沙部隊(duì)總法律顧問吉拉奧說，“那是一段殘酷的斗爭(zhēng)?！辈既R恩·巴伯是唯一在加沙進(jìn)行過大規(guī)模人口調(diào)研的學(xué)者。他說，絕大多數(shù)加沙人“別無選擇”。

“事實(shí)上，考慮到2006年以來加沙地帶從未舉行過任何‘選舉’，2023年10月以來被殺的加沙平民中的大多數(shù)人，從沒有投票給任何人的機(jī)會(huì)。”貝魯特巴勒斯坦研究所高級(jí)研究員穆因·拉巴尼說。

和哈馬斯成員具體接觸像“開盲盒”。巴伯有差點(diǎn)被打的危險(xiǎn)經(jīng)歷，也曾遇到表面尊重他的哈馬斯高層。威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的中東學(xué)者詹妮弗·洛文斯坦先是遇到粗魯?shù)墓R斯官員。第二天，另一位官員遞給她茶和巧克力，笑著說“你沒必要一定戴頭巾”。

但現(xiàn)實(shí)是，在公共場(chǎng)合戴頭巾成為絕大多數(shù)加沙女性的選擇，雖然她們大多拒絕在家里佩戴。哈馬斯禁止男女在音樂會(huì)上坐在一起，也不允許說唱等“新音樂”公開演出。一些地區(qū)的哈馬斯官員禁止居民去網(wǎng)吧、觀看好萊塢電影。在另一些地區(qū)，基層治理的權(quán)力被讓渡給學(xué)者、教師等地方精英，他們并不控制人們?nèi)绾螉蕵贰?/p>

相較于生死難題，日常的困難顯得“微不足道”。外界常談?wù)摷由车碾娏Χ倘??！暗谌A段”的一大特征是以色列政府進(jìn)一步削減對(duì)加沙的電力和燃料供應(yīng)。以色列最高法院批準(zhǔn)了削減，認(rèn)定加沙人不需要天天有電就能生活。

加沙人確實(shí)活了下來。當(dāng)一天只有4小時(shí)、3小時(shí)乃至更短的供電時(shí)，全城響徹發(fā)電機(jī)的噪音，隧道走私來的燃油變成黑煙，籠罩在城市上空?？油莸慕窒锢锎痖L(zhǎng)長(zhǎng)的電線，以便鄰居們共享。大學(xué)里的工程師自主研發(fā)出太陽(yáng)能套件，在夏天足以為一個(gè)家庭供電。唯一的問題是，制作材料需要走私，多數(shù)人承擔(dān)不起高昂的費(fèi)用。

“第三階段”的另一個(gè)變化是外國(guó)人越來越少了。對(duì)外國(guó)記者和學(xué)者來說，抵達(dá)加沙意味著在本·古里安機(jī)場(chǎng)經(jīng)受數(shù)小時(shí)的羞辱，包括單獨(dú)脫衣檢查和安全官員訊問。如果有幸通過第一關(guān)，他們將在埃雷茲?rùn)z查站外的塵土中等待，可能很快，也可能是半天、一天或拒絕。唯一簡(jiǎn)單的環(huán)節(jié)是證件：神通廣大的中介能同時(shí)搞定以色列國(guó)防軍和哈馬斯的通行證?！拔也恢浪麄?cè)趺醋龅降?，但每次他們都能做到。”巴伯說。

現(xiàn)在，這種艱難的抵達(dá)也變得不可行。自2023年10月以來，任何國(guó)際記者都無法得到進(jìn)入加沙地帶的許可。

常去加沙的學(xué)者不認(rèn)為加沙的休閑生活是沉悶的。私底下，加沙居民避開哈馬斯成員偷偷飲酒。人們熱愛聚會(huì)，常去海灘和咖啡館。哈馬斯沒能禁止街頭文化，一些店鋪的招牌由涂鴉藝術(shù)家完成。

本地藝術(shù)家最知名的創(chuàng)作是“加沙地鐵”。他們?cè)诩由吵侵車Q立起“M”（Metro）的站臺(tái)標(biāo)識(shí)，象征四通八達(dá)的隧道網(wǎng)絡(luò)。藝術(shù)家們遇到的問題是：以色列軍方可能將這些標(biāo)識(shí)牌識(shí)別為軍事設(shè)施加以打擊。

年輕人的愛好是跑酷和沖浪，這能帶來“穿越隔離障礙的自由感”。不過他們不能跑太遠(yuǎn)：上萬件戰(zhàn)爭(zhēng)遺留爆炸物還未被拆毀。沖浪者隨時(shí)能看到3海里邊緣的以色列巡邏艇，以及盤旋在海灘上的以軍無人機(jī)。2006年，以色列巡邏艇炮擊海灘上的度假者，8名平民遇難。2014年，9名在海灘咖啡館看世界杯比賽的年輕人，和4名在海灘上玩耍的兒童，死于以色列海軍的炮火。以色列政府承認(rèn)其中一些行動(dòng)是“悲劇性的誤殺”。

“加沙人生活艱難，但不言放棄?！卑筒f，“你無法從一個(gè)加沙人口中聽到‘絕望’。他們總是滿懷理想，直到被殺死?！?/p>

記者：曹然（caoran@chinanews.com.cn）

編輯：徐方清