1955 年那次全國(guó)第一次大授銜，大伙應(yīng)該都有印象吧？當(dāng)時(shí)儀式是在中南海懷仁堂辦的，那場(chǎng)面別提多隆重了。

一批又一批將領(lǐng)依次上前接過(guò)軍銜，等整個(gè)授銜流程走完，周總理宣布儀式暫告一段落。話(huà)音剛落，懷仁堂里就響起了雷鳴般的掌聲。接著周總理示意大家坐下，準(zhǔn)備講最后的總結(jié)話(huà)?？蓻](méi)想到，總理都開(kāi)口了，底下卻有個(gè)人一直站著沒(méi)動(dòng)。

敢在懷仁堂 “抗命” 的人

周總理瞧見(jiàn)有人沒(méi)坐下，心里納悶，就溫和地問(wèn)：“這位同志，怎么不坐下休息??？”

這一問(wèn)，滿(mǎn)屋子人的目光唰地一下全集中到這人身上了。要知道懷仁堂可是國(guó)家重要場(chǎng)合，莊嚴(yán)得很，哪有人敢在這兒不聽(tīng)總理的話(huà)呢？

可這人面對(duì)滿(mǎn)場(chǎng)注視，一點(diǎn)兒不慌，先給周總理敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，大聲說(shuō)：“報(bào)告總理！我是來(lái)參加授銜的，可從頭到尾都沒(méi)聽(tīng)到念我的名字?！?/p>

這話(huà)一出口，大伙都好奇起來(lái)。要知道中央對(duì)這次授銜多重視啊，好幾年前就開(kāi)始著手評(píng)定工作了，連每個(gè)環(huán)節(jié)都提前演練了好幾遍，就是怕出岔子。這么周密的準(zhǔn)備，怎么還能漏了人呢？

周總理也覺(jué)得奇怪，但還是耐心問(wèn)：“你叫什么名字？確定名單里應(yīng)該有你嗎？”

那人肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我叫黃火星，按之前的消息，我應(yīng)該在中將名單里?？蓜偛拍蠲麊蔚臅r(shí)候，不管是中將還是其他軍銜，我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己的名字?！?/p>

這事兒就新鮮了 —— 黃火星篤定自己該評(píng)中將，怎么會(huì)沒(méi)念到呢？周總理趕緊讓人把授銜名單拿過(guò)來(lái)，這么大的疏漏，必須查清楚。結(jié)果他翻了一遍，還真沒(méi)找著 “黃火星” 這三個(gè)字。

總理立刻把負(fù)責(zé)名單的工作人員叫過(guò)來(lái)，讓他們趕緊核實(shí)情況。工作人員一看出了這么大錯(cuò)，也慌了，連忙跑去查資料。

趁著工作人員查證的功夫，周總理就和黃火星聊了起來(lái)，問(wèn)起他這些年的經(jīng)歷。這一聊才知道，黃火星原本不姓黃，本家姓陳，老家在河南的一個(gè)小村莊。不過(guò)具體是哪個(gè)村，他自己也記不清了 —— 畢竟他很小就離開(kāi)家了。

苦水里泡大的童年

黃火星離開(kāi)家鄉(xiāng)那年才 7 歲。當(dāng)時(shí)老家鬧旱災(zāi)，地里顆粒無(wú)收，一家人餓得實(shí)在活不下去，父母就帶著他和弟弟踏上了逃荒路。那時(shí)候天災(zāi)人禍多，好心人又少，根本沒(méi)哪個(gè)村子愿意收留他們。一家三口只能一路乞討，就盼著能找個(gè)地方活下去。

逃荒的日子里，他們風(fēng)餐露宿，只能靠挖野菜、剝樹(shù)皮填肚子，日子苦得沒(méi)法說(shuō)?？晌萋┢赀B夜雨，他母親又得了重病。對(duì)逃荒的人來(lái)說(shuō)，生病就跟判了死刑差不多 —— 沒(méi) money 治病，只能硬扛著。

沒(méi)幾天，母親就走了，只剩下父親帶著兩個(gè)孩子繼續(xù)逃。在那個(gè)年代，一個(gè)男人帶著倆娃，想活下去太難了。父親心里清楚，這么盲目地走下去，遲早會(huì)和孩子母親一樣的下場(chǎng)。

與其一起餓死，不如想辦法給孩子找條活路。后來(lái)他父親打聽(tīng)著，江西景德鎮(zhèn)有戶(hù)人家沒(méi)孩子，一直想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)娃傳宗接代。沒(méi)辦法，父親只能把黃火星送給了這戶(hù)姓黃的人家，拿了點(diǎn)感謝費(fèi)，帶著弟弟走了。從那以后，“陳娃子” 就成了 “黃火星”，成了黃家的一份子。

黃家不算富裕，但好歹能讓黃火星吃飽飯。養(yǎng)父母疼他，還送他去瓷器廠(chǎng)學(xué)手藝，就盼著他以后能有門(mén)營(yíng)生。在養(yǎng)父母的照顧下，黃火星總算體會(huì)到了家的溫暖，慢慢淡忘了原生家庭的苦，一天天長(zhǎng)大了。

可老天好像就見(jiàn)不得他安穩(wěn) —— 剛到少年年紀(jì)，養(yǎng)父母就先后去世了，連他學(xué)手藝的瓷器廠(chǎng)也倒閉了。黃火星又成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒，只能靠打零工混口飯吃。也正是在這段日子里，他接觸到了我黨的革命思想。

說(shuō)起來(lái)，他接觸革命思想還挺偶然的。有天他干完活回家，路過(guò)一間屋子，聽(tīng)見(jiàn)里面有人在慷慨激昂地講話(huà)。他好奇，就悄悄湊過(guò)去聽(tīng)。沒(méi)想到里頭演講的，正是當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)的負(fù)責(zé)人。

聽(tīng)著那些話(huà)，黃火星心里特別激動(dòng) —— 憑什么農(nóng)民、工人就得被欺負(fù)，資本家、地主就能作威作福？咱們勞動(dòng)者就該團(tuán)結(jié)起來(lái)，跟那些剝削者對(duì)著干！沒(méi)過(guò)多久，他就加入了當(dāng)?shù)氐墓と私M織。后來(lái)我軍到了景德鎮(zhèn)，他更是主動(dòng)報(bào)名參軍，成了一名革命戰(zhàn)士。

從宣傳兵到戰(zhàn)斗英雄

剛參軍的時(shí)候，黃火星當(dāng)?shù)氖切麄魑瘑T，主要負(fù)責(zé)給老百姓講革命道理。因?yàn)樗潜镜厝?，說(shuō)話(huà)接地氣，老百姓也愿意信他。他走村串戶(hù)，給受欺壓的鄉(xiāng)親們講我軍的政策，動(dòng)員年輕小伙參軍?？恐@份努力，他為部隊(duì)招了不少人，也因此得到了提拔。

黃火星膽子大，敢往敵占區(qū)闖。有一次，他帶著人冒著危險(xiǎn)鉆進(jìn)一個(gè)大地主的村子，挨家挨戶(hù)發(fā)傳單，把革命思想傳到了敵人的 “后院”。后來(lái)上級(jí)看他能干，就把他調(diào)到了游擊隊(duì)，讓他負(fù)責(zé)政工工作 —— 主要是幫戰(zhàn)士和干部提高思想覺(jué)悟，還得防著敵人派特務(wù)混進(jìn)來(lái)。

別看他是政工干部，打仗也不含糊。抗戰(zhàn)的時(shí)候，他們部隊(duì)接到了攻打丕嶺的任務(wù)。丕嶺是敵人的重要據(jù)點(diǎn)，駐了不少兵。我軍兵力有限，想拿下這塊硬骨頭，不光得有好戰(zhàn)術(shù)，還得打敵人個(gè)措手不及。

為了制定好計(jì)劃，黃火星翻來(lái)覆去研究作戰(zhàn)地圖，最后決定用夜襲的辦法。戰(zhàn)斗打響后，他沖在前面，腿被子彈打穿了，但最終還是帶領(lǐng)部隊(duì)拿下了丕嶺。那顆打進(jìn)腿里的子彈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，一直沒(méi)取出來(lái)，直到新中國(guó)成立后才做手術(shù)取出來(lái) —— 黃火星還把這顆子彈留作了紀(jì)念，算是對(duì)那段歲月的念想。

授銜烏龍終解決

1955 年授銜前，黃火星聽(tīng)說(shuō)自己被擬定為中將，心里特別高興 —— 這可是組織對(duì)自己這么多年革命工作的認(rèn)可??！通知他去中南海參加授銜那天，他特意把軍裝熨得平平整整，精神抖擻地去了?？蓻](méi)想到，從儀式開(kāi)始到念完所有名單，他始終沒(méi)聽(tīng)見(jiàn) “黃火星” 三個(gè)字，只能一直站著等。

好在周總理重視，沒(méi)讓他等太久。沒(méi)多久，工作人員就跑回來(lái)匯報(bào)：名單上確實(shí)沒(méi)有 “黃火星”，但有個(gè)叫 “黃火青” 的人，今天沒(méi)到場(chǎng)。周總理一聽(tīng)這兩個(gè)名字，心里就有譜了 —— 大概率是記名字的時(shí)候，把 “青” 和 “星” 搞混了。

不過(guò)沒(méi)證據(jù)不能瞎猜，總理還是讓工作人員再查 “黃火青” 是誰(shuí)。這一查才知道，黃火青以前也是軍人，但早就轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作了，按規(guī)定是不參加這次授銜的。原來(lái)是工作人員把兩個(gè)名字的讀音弄混，登記的時(shí)候?qū)戝e(cuò)了，才鬧出這么個(gè)大烏龍。

弄清楚原因后，周總理批評(píng)了工作人員，然后當(dāng)場(chǎng)宣布，給黃火星授予中將軍銜。直到這時(shí)候，黃火星才敬了個(gè)禮，安心地坐了下來(lái) —— 這場(chǎng)波折，總算有了個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。