來源：中華書局三全本

隨手翻開一冊線裝書，目光總會被些“奇怪細(xì)節(jié)”勾住——書頁中間那個形似魚尾的小符號究竟是什么？封面左上角的紙條為何要固定在特定位置？書邊的留白是否暗藏設(shè)計巧思？其實這些并非“無用的裝飾”，而是古人為書籍賦予的 “信息暗號”，每一處都蘊(yùn)含實用智慧。

書的“外衣”與“內(nèi)襯”

拿起一本線裝書，最先觸及的便是它的“外衣”，古人稱之為書衣。

明刻本《西廂記》

這絕非簡單的封面，而是一重兼具保護(hù)與標(biāo)識功能的精致設(shè)計。其材質(zhì)本身就是一本無聲的等級手冊：明清宮廷內(nèi)府的藏書，常選用明黃色綾緞，觸感溫潤，光澤內(nèi)斂，彰顯著皇權(quán)的獨尊與威儀；而文人雅士的私刻珍本，則可能選用靛藍(lán)棉布或素雅宣紙，透出清雋的風(fēng)骨；至于流通市井的通俗讀物，則多用耐磨的栗殼色毛邊紙，樸實無華，卻經(jīng)久耐用。一書之衣，便可窺見其身份與地位。

書衣左上角，往往粘貼著一枚狹長的簽條，這便是書籍的“身份證”。其方寸之間，大有乾坤。書籍插架陳列時，簽條便成排展現(xiàn)，宛如律兵，檢索時一目了然。

輕輕翻開書衣，便可見內(nèi)側(cè)附著的兩張空白紙張，此為副頁，又稱“護(hù)頁”，堪稱書籍的“內(nèi)襯”。

它的實用性超乎想象：在翻閱的起始與終結(jié)，手指最先與最后接觸的都是副頁，從而避免了汗?jié)n與指甲對正文書芯的直接損傷。更精妙的是，許多明刻本（如著名的汲古閣刻本）的副頁，會特意裁切得比內(nèi)文書芯略寬幾分，形成一道微凸的“保護(hù)邊”，有效緩沖了日常抽取、翻閱對書芯邊緣造成的拉扯磨損。

版心里的宇宙

展開書頁，一道垂直的折痕將頁面分為左右兩半，這便是版心，也稱書口。

《王陽明評注武經(jīng)七書》

版心上最重要的視覺元素，便是那形似魚尾的符號——魚尾。它的功能極其明確：作為折頁時的精準(zhǔn)定位標(biāo)記。工匠在印刷后折疊書頁時，只需將同一版心上的兩個魚尾尖端精確對齊，便能保證所有書頁折疊后的整齊劃一，效率極高。這一充滿巧思的設(shè)計，其靈感或許正來源于中國古代的符信制度——如唐代的“魚符”，一分為二，契合方可為憑。古人將這種“分合精準(zhǔn)”的智慧，完美移植到了書籍制作之中。

《永樂大典》

魚尾的上下方，常延伸出一條細(xì)長的黑線，因其形似象鼻，故得名象鼻。象鼻的存在，構(gòu)成了古代版本學(xué)中一個重要的概念——“口”。帶有黑線的稱為黑口，根據(jù)線條粗細(xì)又分“大黑口”與“小黑口”；無線者則稱白口。版本風(fēng)格流變，于此可見一斑：宋元刻本及明初刻本多為大黑口，氣象雄渾；至明中期以后，刻書風(fēng)格趨于秀雅，白口或細(xì)黑口成為主流，如汲古閣刻本便以秀雅的白口著稱。而清代內(nèi)府武英殿的刻本，更在實用之外追求華美，常使用朱紅色刷印版心，稱為“朱墨套印本”，朱色象鼻與墨色文字相映成趣，堪稱書籍藝術(shù)品。

版心四周，則是由直線勾勒出的版框（或稱邊欄），為文字構(gòu)建起規(guī)整的舞臺。除了常見的單線“單欄”和內(nèi)外粗細(xì)細(xì)線的“雙欄”外，古人為美化版面，還創(chuàng)造了諸多花式邊欄：如模仿竹片形態(tài)的“竹節(jié)欄”、刻有連環(huán)花紋的“花欄”、以“卍”字紋連綿不斷的“卍字欄”等。而欄線的顏色也有專名，墨色為“烏絲欄”，朱紅色則為“朱絲欄”。更有趣的是，在有些宋元刻本版框的左側(cè)外側(cè)，會特意刻出一個小方格，名為書耳，仿佛書頁長出的一只“小耳朵”。這只“耳朵”可非裝飾，其內(nèi)?？逃斜卷摰钠蛘鹿?jié)名。讀者欲尋特定篇章，無需回溯卷首目錄，只需逐頁掃視書耳，便可快速定位。

排版中的哲學(xué)

中國古代的“天人合一”觀念，甚至體現(xiàn)在方寸書頁的留白之中。書頁上方的空白，被稱為天頭；下方的，則稱地腳。一名“天”，一稱“地”，而中間的文字，便是人所創(chuàng)造的知識世界，構(gòu)成了一個微縮的宇宙模型。天頭的留白通常遠(yuǎn)大于地腳，這不僅是美學(xué)上的穩(wěn)重感需求，更是為了給讀者預(yù)留出寶貴的“批注空間”。古人讀書，講究“口誦心惟，手批目視”。地腳則常用于標(biāo)記頁碼、計數(shù)刻工姓名或牌記，將出版信息巧妙地安置于不打擾正文的角落，體現(xiàn)了功能與形式的完美統(tǒng)一。

書頁正文的排列格式，稱為行款，通常以“半頁幾行，每行幾字”來記錄。這看似簡單的數(shù)字背后，是古人對閱讀節(jié)奏與視覺健康的深刻理解。宋刻本之所以被后世珍視，除?？本纪猓湫锌钍枥?、字大如錢亦是重要原因，如常見的“半頁十行，行二十字”，字距行寬恰到好處，長時間閱讀亦不易目勞。而明代后期的一些坊刻為節(jié)約成本，行款緊密，所謂“冊滿版密”，則被視為劣本。當(dāng)經(jīng)文需要附加注解時，便采用小字雙行的格式，將注釋文字以小一號的字體雙行并列排于所注正文之下，主次分明，眉目清晰。

裝幀與保護(hù)的極致追求

一本書制成后，其形態(tài)亦有講究。書籍裝訂的一側(cè)，鉆孔穿線的區(qū)域稱為書腦，這是書籍的“關(guān)節(jié)”；書脊下端落地之處，稱為書根。許多藏書家會在書上題寫書名冊數(shù)，即書根字。當(dāng)將線裝書書口朝外擺放在書架時，書根的存在便極大方便了我們的查找和使用。

書頁的三面邊緣，若經(jīng)刀裁修整，光潔平整，稱為“光邊”；若保留印刷折疊后的原始毛糙狀態(tài)，則稱“毛邊”，此類書謂之毛邊本。毛邊本最初是書籍印刷裝訂過程中的一個半成品狀態(tài)，便于校對者拆頁修改。但其不事雕琢、樸拙自然的質(zhì)感，卻意外地契合了文人雅士的審美趣味，成為一種獨特的書籍收藏門類。

而對于珍貴的典籍，古人還會為其配備最終的 “防護(hù)裝備”—— 函套。函套的制式多樣，有以兩片木板夾護(hù)書籍前后封面的 “夾板式”，有以厚紙板作胎、整體包裹書籍的 “包帙式”，亦有書籍四面被包裹起來，而書首和書根暴露在外的 “四合套”。更考究的保護(hù)方案，是為典籍額外搭配 “書匣”：以名貴木材如楠木、樟木制成，它與函套分屬不同的典籍保護(hù)器物，不僅能更嚴(yán)密地隔絕灰塵、保護(hù)典籍，木材本身的天然香氣還可有效防蟲蠹。函套開口處常設(shè)有骨質(zhì)或玉質(zhì)的別子，或設(shè)計精巧的暗扣，既固定了函套結(jié)構(gòu)，又為開啟典籍增添了一份莊重的儀式感。

由此可見，線裝書上的每一處“細(xì)節(jié)”，都絕非多余。從確保折疊整齊的魚尾，到保護(hù)書角的包角；從方便檢索的書耳，到預(yù)留批注空間的天頭；再從臨時固定的紙釘，到終極防護(hù)的函套……這一個個術(shù)語，是一項項針對具體問題的巧妙解決方案，凝聚著歷代匠人與讀書人的心血與智慧。翻開線裝書，我們不僅是在閱讀文字，更是在與一種嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)雅、充滿人性關(guān)懷的造物哲學(xué)對話。

（編輯：知予 復(fù)審：分明）