9月29日，J.K.羅琳在推特發(fā)出一篇長(zhǎng)文，對(duì)《哈利·波特》里赫敏的表演者艾瑪·沃特森表示不原諒、不和解。第二天，這件事在內(nèi)地登上熱搜，引起軒然大波，至今未平息。

▲ 這是羅琳推特原文。

▲ 這版中文翻譯引自“谷大白話(huà)”微博。

羅琳的大概意思如下，第一，雖然你因我筆下的角色而成名，但你有權(quán)與我擁有不同的理念，只是你不該不念舊情地攻擊我，我身陷輿論時(shí)可是特別注意不要牽連你。

第二，艾瑪·沃特森曾在公眾演講中嘲諷她，激發(fā)了對(duì)她更劇烈的網(wǎng)暴，而這件事發(fā)生后，艾瑪卻又托人送來(lái)一張字條，寫(xiě)著“對(duì)于您正在經(jīng)歷的困境，我深感抱歉”。羅琳認(rèn)為這做法幼稚且偽善，因?yàn)?艾瑪明明有她手機(jī)號(hào)。

第三，羅琳說(shuō)艾瑪擁有一種年輕人的無(wú)知，十四歲就擁有巨大財(cái)富與名望的艾瑪擁有特權(quán)，完全不知民間的疾苦。

最后，她再次批駁艾瑪?shù)膫紊?，說(shuō)她現(xiàn)在突然轉(zhuǎn)了口風(fēng)，只不過(guò)是因?yàn)檩浾擄L(fēng)向變了，“對(duì)我的大肆抨擊已不如往日時(shí)髦”。她既不認(rèn)為艾瑪有自己的看法，也不相信艾瑪有真正的友善。

▲ 左邊是羅琳，右邊是我們最熟悉的艾瑪?shù)臉幼?。下圖是她們還親密的時(shí)候。

中文互聯(lián)網(wǎng)因此陷入分裂。

一部分人盛贊羅琳“好文筆”。她的長(zhǎng)文沉著中飽含銳氣，有 泰山壓頂?shù)臍鈩?shì)，同時(shí)還 金句頻出，令人信服和贊嘆。

另一部分人，對(duì)上一部分人的贊美表示憤怒：你們真的知道羅琳說(shuō)過(guò)什么做過(guò)什么嗎？如果你們知道了，你們不會(huì)這樣支持她。

說(shuō)起來(lái)，羅琳和艾瑪都曾是很多人的偶像，一個(gè)是哈利·波特恢弘魔法世界的創(chuàng)造者，一個(gè)是魔法世界里人見(jiàn)人愛(ài)小女巫赫敏的演繹者。

▲ 2001年《哈利·波特與魔法石》倫敦首映，羅琳與三位小演員合影。這是哈利·波特系列電影的第一部。那年羅琳36歲，艾瑪11歲。

▲ 2002年，《哈利·波特與密室》倫敦首映，這時(shí)艾瑪12歲。

▲ 2004年，《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》倫敦首映，艾瑪14歲了，羅琳說(shuō)她已經(jīng)是百萬(wàn)富翁。

▲ 2009年，《哈利·波特與混血王子》倫敦首映，艾瑪19歲，已然是大明星。

▲ 2011年，《哈利·波特與死亡圣器(下)》倫敦首映禮。哈利·波特系列八部電影至此完結(jié)，這一年羅琳46歲，艾瑪21歲，距離生出嫌隙還有近十年。

哈利·波特系列電影共八部，從2000年到2011年，每一兩年一部，每一部都掀起浪潮。它曾讓羅琳與艾瑪緊密合作超過(guò)十年，羅琳目睹了艾瑪從一個(gè)小姑娘變成成年人，艾瑪也必定受到羅琳的照顧和她筆下魔法世界的深刻影響。

至今，那些喜愛(ài)哈利·波特魔法世界的觀(guān)眾和讀者，還在等待八月底收到貓頭鷹來(lái)信，告知我們的真實(shí)身份是巫師，讓我們九月去霍格沃茨報(bào)到，但羅琳和艾瑪，卻已經(jīng)走到了決裂。她們之間到底發(fā)生了什么？又是為了什么？

讓我們?cè)噲D梳理一下這其中的恩與怨，情與仇。

▲ 倫敦國(guó)王十字車(chē)站的九又四分之三站臺(tái)，因?yàn)楣げㄌ叵盗谐蔀楹芏嘤慰偷拇蚩c(diǎn)。

羅琳與艾瑪恩怨之始末

目前中文輿論中，支持羅琳的人占上風(fēng)。支持艾瑪?shù)娜苏f(shuō)羅琳有錯(cuò)，但錯(cuò)在哪，似乎有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳。這是因?yàn)槎藸?zhēng)議的核心議題有關(guān)跨性別者。

這個(gè)議題，國(guó)人討論不那么多，畢竟大多數(shù)人生活中都不認(rèn)識(shí)一位跨性別者。這類(lèi)人群占比極小，根據(jù)2012年數(shù)據(jù)，亞太地區(qū)跨性別者比例只有0.3%，全球數(shù)據(jù)最高是美國(guó)，2025年跨性別者數(shù)據(jù)占比約1%。

▲ 跨性別者指?jìng)€(gè)體的性別認(rèn)同不同于其出生時(shí)被指定的生理性別，金星是國(guó)內(nèi)觀(guān)眾最熟悉的一位跨性別公眾人物。曾是天才的現(xiàn)代舞舞者，28歲做變性手術(shù)，后來(lái)大家更熟悉的是做主持人的她。

羅琳和艾瑪多年交往，之前曾在女性主義、難民等許多問(wèn)題上看法一致，但在跨性別者權(quán)益問(wèn)題上，她們發(fā)生了分歧。

2019年是個(gè)多事之秋，事情緣起那一年。

▲ 2019年7月，一切還沒(méi)發(fā)生。7月31日是羅琳生日，艾瑪發(fā)出和她的快樂(lè)合影。旁邊綠衣女孩是哈利·波特電影系列里的“盧娜”。

12月，羅琳在推特上支持一個(gè) 叫Maya Forstater的女人。Maya是一名稅務(wù)專(zhuān)家，原在全球發(fā)展中心（CGD）工作，是一家致力于研究和推動(dòng)解決全球貧困與不平等問(wèn)題的公益組織。

Maya曾多次在推特上發(fā)表對(duì)跨性別者不認(rèn)同的內(nèi)容，那一年，CGD決定不再與她續(xù)約，Maya不服，認(rèn)為自己不該因?yàn)樗枷牒脱哉摼蛠G掉工作，把CGD告上法庭。羅琳支持她。

▲ 羅琳支持Maya的推文說(shuō)：你想穿什么都可以，想稱(chēng)呼自己什么都可以，想跟任何同意的成年人睡覺(jué)都可以，你盡可以在和平和安全中過(guò)最好的生活，但是，因?yàn)檎f(shuō)“生理性別是真實(shí)存在的”就把一個(gè)女性趕出工作崗位是不是有問(wèn)題？

道理是講得通的：你不能因?yàn)镸aya捍衛(wèi)生理性別而不是心理性別，就讓她失業(yè)。

但是，有爭(zhēng)議的是，Maya不止說(shuō)過(guò)“生理性別是真實(shí)的”，還在網(wǎng)絡(luò)上留下不少抵制和羞辱跨性別者的言論，這些內(nèi)容是屬于言論自由呢，還是屬于對(duì)跨性別者的仇恨呢？法庭也猶豫不決。

此外還有一個(gè)問(wèn)題，網(wǎng)友會(huì)強(qiáng)迫公眾人物站隊(duì)。羅琳那條推文之下，點(diǎn)贊最多一條評(píng)論，赫然是有人發(fā)出艾瑪幾年前一張舊圖，她穿一件白T恤，上面寫(xiě)著：跨性別者的權(quán)利也是人權(quán)。

▲ 網(wǎng)友發(fā)出的是艾瑪攝于2018年10月的圖。

還有人開(kāi)始攻擊羅琳，稱(chēng)她為T(mén)ERF（Trans-ExclusionaryRadicalFeminist，排除跨性別者的激進(jìn)女權(quán)主義者，貶義詞），審查她以往言論和作品中的“恐跨”可能性，她和家人受到辱罵和暴力威脅，還有人宣稱(chēng)要“取消”她作為哈利·波特作者的身份……

巨大的網(wǎng)暴掀起來(lái)了，有人跑到羅琳家門(mén)口示威，有人聲稱(chēng)要?dú)⒘怂?，群眾的情緒一旦被人煽動(dòng)起來(lái)，就成為熊熊燃燒的火焰，要把當(dāng)事人燒個(gè)粉身碎骨。

大部分的被網(wǎng)暴者選擇閉嘜，甚至離開(kāi)社交媒體，不再介入這個(gè)是非場(chǎng)。

但羅琳畢竟是羅琳，她會(huì)就此退縮嗎？不，她不是那個(gè)性格。只要她認(rèn)為自己是對(duì)的，她就會(huì)一直戰(zhàn)斗下去，她曾把這一品質(zhì)賦予格蘭芬多。

▲ 哈利·波特系列三位主角都屬于格蘭芬多學(xué)院，這是電影里分院帽把赫敏分到格蘭芬多的場(chǎng)景。分院帽這樣定義格蘭芬多：那里有埋藏在心底的勇敢。

半年后，2020年6月，羅琳轉(zhuǎn)發(fā)了一篇標(biāo)題是“為來(lái)月經(jīng)的人創(chuàng)造一個(gè)更平等的疫情后世界”的文章，嘲諷說(shuō)：“來(lái)月經(jīng)的人？我怎么記得明明有個(gè)現(xiàn)成的詞可以用啊，那個(gè)詞是什么來(lái)著？”

有人給她科普：并非所有生理女性都來(lái)月經(jīng)，少數(shù)跨性別者也有月經(jīng)等，文章標(biāo)題之所以這么寫(xiě)，不止是出于謹(jǐn)慎和討好，也是為了準(zhǔn)確……

羅琳也補(bǔ)發(fā)了推文，解釋自己的態(tài)度是出自對(duì)跨性別運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致取消性別的憂(yōu)慮，而不是源于對(duì)跨性別者的惡意。

▲ “如果生理性別不是真實(shí)存在的，同性吸引這個(gè)概念就失去了意義，女性的生活現(xiàn)實(shí)就會(huì)被抹去。我認(rèn)識(shí)跨性別者也愛(ài)著他們，但是，抹去生理性別的概念，會(huì)讓許多人失去有意義地談?wù)撟约荷畹哪芰?。說(shuō)出真相并不是仇恨他們?！?/p>

▲ “多年來(lái)我來(lái)一直對(duì)跨性別者懷有同理心，因?yàn)橛X(jué)得他們面對(duì)男性暴力時(shí)跟我們女性一樣脆弱?，F(xiàn)在僅僅因?yàn)槲艺J(rèn)為生理性別真實(shí)存在，會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中給女性帶來(lái)切實(shí)影響，就說(shuō)我仇恨跨性別者，是荒誕的?！薄拔易鹬孛恳粋€(gè)跨性別者按照自己覺(jué)得真實(shí)、舒適的方式生活的權(quán)利。如果你因?yàn)榭缧詣e身份而遭受歧視，我會(huì)與你一同抗議。同時(shí)，我的生活也基于我是女性而形成。我不認(rèn)為說(shuō)出這一點(diǎn)是仇恨?！?/p>

羅琳表達(dá)了自己的真實(shí)想法，但在跨性別者看來(lái)又似乎有哪里不對(duì)。

第二天，羅琳在自己的網(wǎng)站上發(fā)表一篇長(zhǎng)文詳細(xì)闡述自己的觀(guān)點(diǎn)。

▲ “羅琳為什么對(duì)跨性別問(wèn)題發(fā)聲”。

羅琳說(shuō)，她之所以關(guān)注跨性別議題，是因?yàn)橄乱徊啃≌f(shuō)與跨性別者有關(guān)，從兩年前她開(kāi)始研讀相關(guān)內(nèi)容。去年為Maya說(shuō)話(huà)，是言論自由，沒(méi)想到遭遇那種程度的網(wǎng)暴。

她之所以贊成Maya，第一是為了兒童權(quán)益，擔(dān)心青少年不知性別焦慮普遍而短暫，是成長(zhǎng)中必經(jīng)階段，如果受到跨性別者影響，做了性別轉(zhuǎn)換治療，以后會(huì)后悔。第二，是為了女性權(quán)益，她自陳在第一段婚姻里遭受過(guò)家暴和性侵，所以對(duì)女性安全很在意，不能接受跨性別者對(duì)女性公共空間的侵蝕和可能給她們帶來(lái)的安全隱患。

好了，針對(duì)羅琳的大范圍的、明確的反對(duì)便是由此而起?？缧詣e群體認(rèn)為羅琳把小概率事件放大化妖魔化，罔顧跨性別群體的真實(shí)悲慘處境，以保護(hù)女性權(quán)益之名，行“恐跨”之實(shí)。

▲ 反對(duì)羅琳言論的人眾多，甚至包括她原來(lái)的朋友，其中有我們熟悉的斯蒂芬·金（上圖右）。斯蒂芬·金的小說(shuō)改編過(guò)的電影，如《閃靈》《肖申克的救贖》。

這時(shí)，大家都盯著哈利·波特系的演員如何表態(tài)。

飾演哈利·波特的丹尼爾·雷德克里夫首先開(kāi)口，他發(fā)表長(zhǎng)篇聲明，說(shuō)“跨性別女性就是女性”。過(guò)了幾天，艾瑪在推特上說(shuō)：跨性別者就是他們所說(shuō)的自己。

其他人也紛紛表示反對(duì)，有羅恩、盧娜、金妮、珀西……

▲ 丹尼爾表態(tài)之前先做了一番自我澄清：“羅琳對(duì)我的成長(zhǎng)很重要，但我多年一直在支持為性少數(shù)群體青少年提供自殺預(yù)防和心理健康的公益組織……”

▲ 艾瑪?shù)陌l(fā)言：“跨性別者就是他們所說(shuō)的自己。他們應(yīng)該過(guò)自己的生活，而不是不斷被質(zhì)疑或被告知他們不是他們所說(shuō)的那個(gè)人?！?/p>

▲ 三位主演全部反對(duì)羅琳的觀(guān)點(diǎn)，大家都盯著他們表態(tài)呢。

當(dāng)然，也有人支持羅琳。

比如飾演伏地魔的拉爾夫·費(fèi)因斯同情她遭受的網(wǎng)暴，提醒人們不要給她貼上“仇恨者”標(biāo)簽。

▲ 拉爾夫·費(fèi)因斯是位六零后，這時(shí)就出現(xiàn)一種有趣的現(xiàn)象，《哈利·波特》的三位小將全部反對(duì)羅琳的觀(guān)點(diǎn)，反而是伏地魔在支持創(chuàng)作者羅琳。

▲ 伏地魔雖然太有名，但特效妝很難看清原貌，拉爾夫·費(fèi)因斯當(dāng)年演過(guò)著名的《英國(guó)病人》。

飾演馬爾福父親的詹森·艾薩克也說(shuō)，雖然不同意她的觀(guān)點(diǎn)，但不想在沒(méi)有充分對(duì)話(huà)的情況下公開(kāi)批評(píng)她。

還有飾演小馬爾福的湯姆·費(fèi)爾頓，他說(shuō)自己對(duì)這些事不關(guān)注，不表態(tài)，但是感謝羅琳曾創(chuàng)作出的魔法世界。

如果只停在這里，也許尚可挽回，因?yàn)橹皇怯^(guān)點(diǎn)之爭(zhēng)：反對(duì)者反對(duì)的是羅琳的觀(guān)點(diǎn)，同時(shí)感謝她曾經(jīng)帶來(lái)的一切，支持者不是支持羅琳的觀(guān)點(diǎn)，而是支持她的言論自由，同情她不該因此被網(wǎng)暴。

但是，艾瑪比其他反對(duì)羅琳的演員多做了什么呢？

時(shí)間來(lái)到2022年3月13日，英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，艾瑪?shù)桥_(tái)演講，開(kāi)口第一句是：我來(lái)到這里是為了所有女巫。然后她停下，用口型說(shuō)了一句“除了一位”。

▲ "I'm here for all of the witches"，挑眉，口型 "but one"。

羅琳說(shuō)她那時(shí)本就深陷網(wǎng)暴處境艱難，艾瑪此舉火上澆油。而這事之后，艾瑪還送來(lái)一張輕飄飄的道歉小紙條，試圖讓她相信她的善意，羅琳深?lèi)和唇^。

當(dāng)然，羅琳也不是好惹的，她在紙條背后寫(xiě)了一句話(huà)，回敬艾瑪：英迪亞·威洛比是個(gè)男人。

▲ 9月30日，一個(gè)賬號(hào)發(fā)出這張圖，說(shuō)這是艾瑪紙條的背面。羅琳在評(píng)論區(qū)認(rèn)領(lǐng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)她在紙條背面寫(xiě)了這句話(huà)，送還給艾瑪。

▲ 英迪亞·威洛比是誰(shuí)呢？她是英國(guó)首位在國(guó)家電視臺(tái)擔(dān)任新聞播報(bào)員的跨性別者。到2024年3月，羅琳也曾在推特上攻擊她“是一個(gè)男人陶醉于他的厭女表演，他認(rèn)為女性就意味著自戀、淺薄、暴露狂”，英迪亞·威洛比報(bào)警，警方說(shuō)這可能造成不安，但沒(méi)有達(dá)到刑事門(mén)檻。

羅琳認(rèn)為艾瑪?shù)男袨槭潜炒蹋峭髫?fù)義，她也藐視艾瑪猶豫、搖擺、近乎兩面討好的風(fēng)格，因?yàn)樗约嚎偸侵苯映鰮?，斬釘截鐵表明態(tài)度，就像現(xiàn)在這篇決裂的檄文。

面對(duì)幾乎所有舊友的反對(duì)，羅琳沒(méi)有退縮或回避。

也許那反倒激發(fā)了她的孤勇，從此她更直接、更多地發(fā)聲談到自己的性別觀(guān)，積極支持相關(guān)活動(dòng)和法律，也結(jié)交到一些“善良、智慧”的新朋友——全是性別批判派，部分與極右翼有關(guān)聯(lián)。

▲ 2022年4月，羅琳和朋友們聚餐，后排從左到右：Kathleen Stock，Maya Forstater（卷發(fā)豹紋，羅琳2019年支持的那位女士），Allison Bailey，Helen Joyce； 前排從左到右：Angela C Wild，羅琳，Suzanne Moore，Julie Bindel，全是性別批判派，認(rèn)為生理性別客觀(guān)存在，不可更改。

▲ 2024年巴黎奧運(yùn)，羅琳發(fā)推文質(zhì)疑過(guò)奧運(yùn)選手伊曼·哈利夫和林郁婷的性別，事實(shí)上這兩位運(yùn)動(dòng)員“生來(lái)就是女性”，也作為女性長(zhǎng)大，但是判斷性別的維度很多：器官、染色體、睪酮等，每一單項(xiàng)又有例外，如果認(rèn)定一條推而廣之會(huì)大混亂。

羅琳身上漸漸爭(zhēng)議眾多。與TERF做朋友，算不算“恐跨”；買(mǎi)德普的游艇，算不算對(duì)家暴的支持；新書(shū)里的反派男扮女裝犯罪，算不算強(qiáng)化了跨性別者的刻板印象……這些問(wèn)題沒(méi)有統(tǒng)一的答案。這場(chǎng)爭(zhēng)議也是大多順直人的價(jià)值觀(guān)盲區(qū)，不是我們現(xiàn)有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)可以評(píng)判。

總之，颶風(fēng)起于青萍之末，一開(kāi)始不是太大的問(wèn)題，后來(lái)它演變成一場(chǎng)對(duì)立，沒(méi)有人真的去探討實(shí)踐辦法：怎么做才能既保障跨性別者的生存空間，也使普通女性免于恐懼——雙方本來(lái)都希望達(dá)成這個(gè)目標(biāo)吧。

是的，原本羅琳和艾瑪可以不必像今天這樣。

羅琳與艾瑪：兩代赫敏

羅琳說(shuō)過(guò)，赫敏的原型就是她自己。她把11歲的自己漫畫(huà)化，變成了魔法世界里的霍格沃茨一年級(jí)學(xué)生赫敏。

羅琳11歲時(shí)開(kāi)始上中學(xué)。她生活在倫敦郊區(qū)小鎮(zhèn)，父親是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)廠(chǎng)的工程師，母親是學(xué)校實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員，父母是十八歲時(shí)在從國(guó)王十字車(chē)站出發(fā)的列車(chē)上相遇。

羅琳的生日跟哈利·波特是同一天，她還有個(gè)妹妹，她們住在一座歷史悠久的哥特式房子里，家附近有森林、教堂和墓地，羅琳常和妹妹去教堂做清潔掙零花錢(qián)。

▲ 羅琳的父親皮特和母親安妮。

▲ 喬安妮·羅琳和妹妹戴安妮。小時(shí)候妹妹老穿粉色，她老穿藍(lán)色，因?yàn)樗錾凹依锉緛?lái)以為是個(gè)男孩，起好了名字叫西蒙·約翰。成年后的羅琳仍對(duì)這張照片不忍直視，說(shuō)自己的劉海太傻了。

▲ 羅琳姐妹和媽媽。和布娃娃。

▲ 羅琳小時(shí)候的全家福。

▲ 當(dāng)年羅琳姐妹在教堂冊(cè)子上的簽名還在。羅琳說(shuō)那時(shí)她和妹妹一個(gè)12歲，一個(gè)10歲，在寒冷的冬天干活賺一英鎊，太慘了。教堂里有個(gè)人她應(yīng)該不太喜歡，后來(lái)在哈利·波特系列里把她的名字給了一個(gè)反派：烏姆里奇。

▲ 就是這個(gè)粉紅色的烏姆里奇，她懲罰哈利抄寫(xiě)“我不能說(shuō)謊”，給了一只魔法筆，哈利在紙上每寫(xiě)一筆，字就像刻刀劃在手背上，劃出血痕。

羅琳的中學(xué)老師說(shuō)，羅琳有點(diǎn)像赫敏，你問(wèn)個(gè)問(wèn)題，她一定是舉手的人中的一個(gè)。

▲ 艾瑪飾演的赫敏上課舉手最積極，常令哈利和羅恩側(cè)目。

羅琳15歲時(shí)，母親確診為多發(fā)性硬化癥，這在當(dāng)時(shí)無(wú)法治愈，母親的病給羅琳帶來(lái)了很深痛苦。

父親性格乖張，完全不同于海格、鄧布利多、小天狼星這種給過(guò)哈利父愛(ài)的角色，羅琳曾努力討好父親，直到為此感到羞愧，之后她與父親斷聯(lián)了近十年。

后來(lái)她說(shuō)寫(xiě)哈利·波特系列，猶如一次重啟童年的嘗試，是對(duì)自己童年的治愈。

1990年12月30日，羅琳的母親去世，才45歲——哈利對(duì)母親的深切懷念和渴望之中，映射的是羅琳對(duì)母親的感情。其后，命運(yùn)的波折一起涌來(lái)，羅琳的戀情也結(jié)束了，還丟了工作。

1991年底，羅琳搬去了葡萄牙，在夜校做英語(yǔ)老師，白天寫(xiě)作。她在酒吧遇到一名電視記者，兩人基于對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀的興趣走到一起，半年閃婚，并迅速生下女兒。

懷孕時(shí)兩人已經(jīng)不合，女兒不到四個(gè)月大，兩人分居，羅琳帶女兒逃回英國(guó)。后來(lái)羅琳這么形容這段婚姻：短暫而災(zāi)難性。

▲ 第一段婚姻結(jié)婚那天，羅琳、丈夫Jorge Arantes和他的家庭成員。《哈利·波特和阿茲卡班的囚徒》里，特里勞妮教授對(duì)一個(gè)學(xué)生預(yù)言她最害怕的事將發(fā)生在10月16日，那天就是羅琳的結(jié)婚紀(jì)念日。

▲ 羅琳與前夫。分手時(shí)他以羅琳的書(shū)的手稿為質(zhì)，以避免她逃走。

羅琳一共在葡萄牙待了兩年，1993年底，羅琳回來(lái)，投靠在蘇格蘭愛(ài)丁堡生活的妹妹。

這時(shí)她28歲，有一段失敗的婚姻，有一個(gè)嬰兒要撫養(yǎng)，沒(méi)有工作。她一邊被迫填寫(xiě)無(wú)休止的表格，參加有貶低性質(zhì)的面試，以確保每周 69英鎊 的福利津貼，一邊做秘書(shū)、參加教師培訓(xùn)，以及在咖啡館寫(xiě)作《哈利·波特與魔法石》。

▲ 這是那段日子，羅琳在咖啡館寫(xiě)作。

后來(lái)有人說(shuō)她那時(shí)很貧窮，其實(shí)只是普通，她那時(shí)除了國(guó)家救濟(jì)和做秘書(shū)賺錢(qián)，也有朋友資助。

比經(jīng)濟(jì)狀況更不好的，是心理狀態(tài)。

中間第一任丈夫曾跑來(lái)英國(guó)騷擾她，羅琳申請(qǐng)了禁止令，并正式離婚。但她陷入抑郁，“變成一個(gè)麻木、冷漠的生物，不相信自己還能幸福和快樂(lè)，生活所有的光彩都褪去”，她治療了九個(gè)月——后來(lái)這種狀態(tài)被她擬人化，變成魔法世界里的攝魂怪。

▲ 成名之后的2001年，羅琳與第二任丈夫尼爾·莫里結(jié)婚，之后又生了一子一女。2007年的紀(jì)錄片中，主持人問(wèn)莫里：“羅琳在生活中是什么樣？”莫里看羅琳。羅琳說(shuō)：“照實(shí)說(shuō)?！蹦镎f(shuō)：“她心情低落時(shí)會(huì)自筑屏障，自我孤立，僅僅相信自己，一個(gè)人承擔(dān)所有，所有其他人都被排除在外?！碑?dāng)年羅琳是在這種狀態(tài)下堅(jiān)持寫(xiě)出《哈利·波特與魔法石》，改變了自己的命運(yùn)。

早在1990年，羅琳就開(kāi)始創(chuàng)作《哈利·波特與魔法石》，這本書(shū)于1995年6月完成。它被十二家出版商拒絕，出版商曾對(duì)她說(shuō)：你永遠(yuǎn)沒(méi)法從兒童讀物里賺錢(qián)。

后來(lái)——后來(lái)大家都知道了，羅琳常被媒體報(bào)道為“首位靠寫(xiě)作成為億萬(wàn)富翁的人”，“全球收入最高的作家” （關(guān)于女性靠寫(xiě)作改變命運(yùn)的故事，我們之前有寫(xiě) 過(guò)， ）。

她的《哈利·波特》系列全球銷(xiāo)量超6億冊(cè)，八部電影全球票房近77億美元，舞臺(tái)劇和主題公園類(lèi)就不提了。目前福布斯披露她的凈資產(chǎn)是12億美元。

多少人羨慕這逆天改命的爽劇結(jié)局。

更爽的是羅琳的慷慨，她不把財(cái)富視為私產(chǎn)，而是樂(lè)于分享，她曾為慈善捐贈(zèng)超過(guò)3.6億美元，用于婦女兒童權(quán)益保護(hù)和多發(fā)性硬化癥研究，2012年她因?yàn)榫栀?zèng)過(guò)多還曾短暫跌出富豪榜。

她說(shuō)她對(duì)貧窮和弱勢(shì)群體有深深的憐憫，這是嚴(yán)重社會(huì)不公，如果發(fā)現(xiàn)別人無(wú)視，她會(huì)驚訝、生氣和暴怒——她把這種對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)照給了赫敏。

▲ 2005年羅琳被《獨(dú)立報(bào)》評(píng)為英國(guó)最具影響力女性；第二名是謝麗·布萊爾，女王御用律師，布萊爾首相是她丈夫；第三名是巴寶莉CEO羅絲·瑪麗·布拉沃；第四名是女王。

一切都因?yàn)椤豆げㄌ亍废盗?。它既是豐富的奇幻故事，也是“善良與邪惡、愛(ài)與恨、生與死的寓言”，它的影響范圍遠(yuǎn)超童書(shū)，無(wú)數(shù)成年人被吸引和打動(dòng)，看到格蘭芬多的勇敢，警惕老魔杖代表的絕對(duì)權(quán)力，領(lǐng)悟守護(hù)神代表的信念，共鳴復(fù)活石代表的愛(ài)與遺憾……

當(dāng)這個(gè)故事要影視化，全英國(guó)的小演員都來(lái)了，赫敏是三人組中唯一女性，非常熱門(mén)。

九歲的艾瑪經(jīng)過(guò)八次試鏡，最終定下，而羅琳從她首輪試鏡就中意她。后來(lái)電影上映，艾瑪?shù)难堇[在三人組中被稱(chēng)贊最多，她宛如書(shū)中赫敏再生，且比書(shū)中美麗。

▲ 艾瑪說(shuō)，從第一次試鏡，她就知道這個(gè)角色屬于她。她的父母擔(dān)心她選不上受打擊，建議她實(shí)際一點(diǎn)。但她的自信給選角導(dǎo)演留下了深刻印象。

艾瑪無(wú)疑是美麗而俏皮的，她家境優(yōu)渥，父母都是牛津畢業(yè)的律師，五歲前艾瑪住法國(guó)，五歲后父母離異，她搬回英國(guó)，讀私立學(xué)校，六歲開(kāi)始進(jìn)修表演，她和弟弟日常跟母親，周末跟父親過(guò)，父母都有新的家庭。

▲ 幼年艾瑪。

▲ 幼年艾瑪、弟弟和父親。

▲ 弟弟Alex長(zhǎng)相是艾瑪翻版，姐弟倆感情很好，當(dāng)年兩人還一起拍過(guò)巴寶莉廣告。Alex也曾在哈利·波特系列電影中客串小角色，有幾秒鏡頭。

▲ 后來(lái)弟弟既沒(méi)做演員也沒(méi)做模特，還留胡子將美貌隱藏了一些。他現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)酒類(lèi)品牌，他們的父親1990年代就在法國(guó)有葡萄園。

▲ 2017年，艾瑪和媽媽在華盛頓參加?jì)D女游行。媽媽比較低調(diào)，照片不多。

作為明星艾瑪早期的發(fā)展非常順利。與其他小演員不同，她沒(méi)有尷尬的青春期，一直美麗，而且如赫敏一樣，她是門(mén)門(mén)課拿A的好學(xué)生，大學(xué)也是常春藤名校布朗大學(xué)，這太符合人們對(duì)女孩子以及對(duì)赫敏的期待了。

艾瑪也像羅琳一樣積極參加社會(huì)活動(dòng)。正如羅琳說(shuō)的，艾瑪幾乎是沒(méi)有什么底層生活經(jīng)驗(yàn)的，甚至真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)她也缺乏，畢竟她9歲就開(kāi)始拍戲，12歲就開(kāi)始出名，14歲就成了百萬(wàn)富翁。

2017年艾瑪27歲，被福布斯評(píng)為全球收入最高第六高的女演員。

▲ 那年盤(pán)點(diǎn)全球收入最高女演員，艾瑪·斯通排第一，前一年她演了《愛(ài)樂(lè)之城》，艾瑪·沃特森排第六，當(dāng)年她的《美女與野獸》上映。

▲ 其實(shí)《愛(ài)樂(lè)之城》最開(kāi)始屬意艾瑪·沃特森演女主，但她已經(jīng)選擇了《美女與野獸》，檔期沖突。后來(lái)大家都知道《愛(ài)樂(lè)之城》比《美女與野獸》成功得多。

艾瑪在赫敏之后的角色，不算出彩。比較有名的只有《美女與野獸》里的貝兒，當(dāng)年全球票房第二，到2019年她演《小婦人》，是配角，放光彩的是女主角羅南。

童星很容易給人留下“小時(shí)了了大未必佳”的印象，曾經(jīng)演過(guò)一個(gè)過(guò)于深入人心的角色，又很難走出角色光環(huán)，人們開(kāi)始對(duì)艾瑪失望。

▲ 《小婦人》里，艾瑪演大女兒，這個(gè)角色不在敘事主線(xiàn)上。

2019年后，艾瑪還做出一個(gè)選擇：中止演藝工作。她先是試水了導(dǎo)演和時(shí)尚工作，2023年辭職，去牛津讀創(chuàng)意寫(xiě)作碩士，今年開(kāi)始讀博士，她說(shuō)要彌補(bǔ)當(dāng)年因?yàn)榕碾娪皼](méi)能專(zhuān)心讀書(shū)的遺憾。

到今年，當(dāng)年的小赫敏也已經(jīng)35歲了。9月底，艾瑪參加一檔播客節(jié)目做嘉賓，主持人直接問(wèn)她怎么看待羅琳說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她，以及羅琳說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)毀了哈利·波特電影。

▲ 艾瑪上Jay Shetty播客。這是她第一次上播客，也是她五年來(lái)首次深度訪(fǎng)談，內(nèi)容很多，關(guān)于她的成長(zhǎng)、友誼、愛(ài)情、婚姻、工作各種。

▲ 2024年4月，有粉絲在推特上評(píng)論羅琳：就等丹尼爾和艾瑪向你公開(kāi)道歉了，他們有把握你會(huì)原諒他們。羅琳回復(fù)：恐怕我不行。

▲ 今年3月，推特有個(gè)討論“對(duì)你來(lái)說(shuō)，哪個(gè)演員毀了一部電影”，羅琳回答：三個(gè)，猜猜看。抱歉了，但這實(shí)在無(wú)法抗拒（三個(gè)笑哭的表情）。雖然她沒(méi)有點(diǎn)名，但是當(dāng)然，網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)貼上了哈利、赫敏、羅恩三人組的劇照。公眾人物沒(méi)有陰陽(yáng)的空間……

▲ 這是網(wǎng)友貼在羅琳評(píng)論區(qū)的圖，高贊回答，排在第二。

艾瑪在播客中這么回答：雖然持有不同觀(guān)點(diǎn)，但這不代表我不珍視曾經(jīng)和羅琳一起經(jīng)歷過(guò)的一切。這二者不沖突。

她說(shuō)對(duì)話(huà)很重要，重要的不是我們說(shuō)什么，相信什么，如何說(shuō)更重要。不管在任何情況下，我都無(wú)法“取消”她。

當(dāng)然，其中還有一句：我有一個(gè)最深的愿望，我希望那些不同意我觀(guān)點(diǎn)的人依然愛(ài)我，我也希望我能繼續(xù)愛(ài)那些我不同意他們觀(guān)點(diǎn)的人。

艾瑪?shù)脑?huà)再次激怒了羅琳：她又在表演偽善！她又在說(shuō)“正確”而言不由衷的話(huà)！“成年人豈能一邊與頻頻叫囂處決舊友的運(yùn)動(dòng)親密無(wú)間，一邊又奢望保留被舊友疼愛(ài)的權(quán)利，仿佛對(duì)方仍是包容一切的慈母”！

于是，羅琳出手。

▲ 這是2011年的羅琳與艾瑪，她們11年的合作走到頂點(diǎn)，那是哈利·波特最后一部電影的首映禮。

▲ 這是2013年的羅琳與艾瑪，她們一起參加羅琳組織的幫助兒童的公益活動(dòng)。9年后羅琳在內(nèi)心與艾瑪決裂，12年后羅琳公開(kāi)決裂。

羅琳是赫敏的原型，艾瑪因?yàn)橛泻彰舻奶刭|(zhì)而被選中，她們相差25歲，同樣聰明、善良、有正義感、有原則，還不屑撒謊，還不愿回避和退讓……

也許正因?yàn)檫@些特質(zhì)，兩代“赫敏”，才更加容易走到了僵局。

黃小姐的結(jié)語(yǔ)：

昏暗不明時(shí)期里我們應(yīng)該做什么？

評(píng)論這件事對(duì)我們來(lái)說(shuō)太難了。議題本身很難，而另一個(gè)問(wèn)題，在觀(guān)念分歧時(shí)如何與我們有恩有義有感情的人相處，也不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

不知從何時(shí)起，一樁樁社會(huì)事件讓人們分裂。一件事情，公眾人物不論是否表態(tài)，不論如何表態(tài)，似乎都會(huì)招致攻擊和割席。

普通人也在經(jīng)歷類(lèi)似處境。

羅琳與艾瑪?shù)臓?zhēng)議之所以引發(fā)滔天巨浪，后面充滿(mǎn)了頗讓人玩味的問(wèn)題，比如進(jìn)步女性之間的觀(guān)點(diǎn)之爭(zhēng)、比如師徒之間的背刺、比如明星對(duì)時(shí)事表態(tài)得當(dāng)與否、甚至大到在輿論風(fēng)波里，作為觀(guān)點(diǎn)不同的人我們應(yīng)該怎么對(duì)待別人。

應(yīng)該說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代放大的這種觀(guān)點(diǎn)不同時(shí)對(duì)彼此的傷害，網(wǎng)絡(luò)上非此即彼的情緒化表態(tài)讓這場(chǎng)紛爭(zhēng)變得格外戲劇化，因?yàn)槿藗兲焐矚g看故事，尤其喜歡看女性互撕恩怨糾纏的故事。

這恐怕是千百年來(lái)，人類(lèi)社會(huì)的某種深層潛意識(shí)里的“厭女”，古早時(shí)代男性因?yàn)楸毁x予出外打獵的責(zé)任，而女性被賦予養(yǎng)育幼兒收集漿果的責(zé)任，打獵需要合作，養(yǎng)育幼兒比較個(gè)人。

再后來(lái)，男性負(fù)責(zé)外出工作，女性依附于男性，她們沒(méi)有受教育的權(quán)利，最大的職能是生兒育女，男性社會(huì)一夫多妻制成為非常普遍的現(xiàn)象，女人最大的生存價(jià)值是生育以及得到男人的寵愛(ài)，以及無(wú)盡的勞作。

僅僅在幾百年以前，女性還是常常被視為無(wú)知、愚昧、狹隘、陰暗、情緒化、歇斯底里的群體，中國(guó)字里幾乎所有關(guān)于不良的情緒或者略帶貶義的詞幾乎都是女字旁：比如嫉妒、委屈、奸、妓、婊……

而孔子三千年前就寫(xiě)下名言：唯小人與女子難養(yǎng)也。

▲ 內(nèi)地電視劇長(zhǎng)盛不衰的宮斗劇《甄嬛傳》《金枝欲孽》就是一群女性被禁錮在后院為了生存而互相爭(zhēng)寵和互害的故事，充分說(shuō)明了當(dāng)環(huán)境閉塞、利益微薄、一頭獨(dú)大之際底層人類(lèi)就會(huì)進(jìn)入互害模式，而人們津津樂(lè)道于這種互撕與互害。

在羅琳與艾瑪?shù)氖录?，她們?cè)臼菓?zhàn)友，她們因?yàn)榭缧詣e者的權(quán)益而產(chǎn)生了分歧，觀(guān)點(diǎn)分歧太正常了，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的觀(guān)念變化里，總有激進(jìn)與保守之爭(zhēng)。

通常來(lái)說(shuō)，年輕人總會(huì)更激進(jìn)一些，因?yàn)樗麄儐渭儫崆?、相信真理，想要快步到達(dá)彼岸，而年紀(jì)大的人總歸會(huì)保守一些，因?yàn)樗麄兛吹搅耸虑榈膹?fù)雜性，還有社會(huì)的復(fù)雜性，他們更愿意指出事情的多面性，我們可以欣賞年輕人的激情與力量，但也更應(yīng)該尊重年長(zhǎng)者的閱世經(jīng)驗(yàn)，人類(lèi)的智慧是一代一代傳承下來(lái)的，互聯(lián)網(wǎng)改變生存狀態(tài)，但它改變不了基本人性。

只要是人性，就善惡交雜，所以我們要有基本的人格——比如不能殺人、幫助弱小、心懷感恩，至少不要去傷害一個(gè)曾經(jīng)無(wú)私幫助過(guò)提攜過(guò)你的人。一個(gè)健康的社會(huì)不應(yīng)該只有一種聲音，我們也需要接受與我們不同觀(guān)點(diǎn)的人，這是人類(lèi)得以生存的前提。

▲ 復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)家李明潔在《破壞實(shí)驗(yàn)》這本書(shū)里記錄下了從2018-2022年的紐約，因?yàn)橐幌盗兄卮笫录陌l(fā)生，意外地成為“破壞實(shí)驗(yàn)”的理論巨型實(shí)驗(yàn)室，這五年成為某種“歷史性時(shí)刻”，她親眼目睹了一座大都市的掙扎與損毀，并預(yù)感到“在肉眼可見(jiàn)的未來(lái)，在最普遍的日常里，都會(huì)充滿(mǎn)最嚴(yán)重的不安”。

時(shí)代要進(jìn)步，政治要正確，但政治正確這件事，也確實(shí)有個(gè)度，歷史就像個(gè)鐘擺，這個(gè)時(shí)代特別正確的事，在那個(gè)時(shí)代看來(lái)就是笑話(huà)，這個(gè)時(shí)代被人踏上一萬(wàn)只腳的人，在那個(gè)時(shí)代就是錚錚風(fēng)骨。

風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼看。

正如劉擎教授說(shuō)：在我看來(lái)，過(guò)度的“政治正確”的要害在于教條主義……言論從來(lái)就有禁忌，但過(guò)去有些邊緣人群的被迫沉默，并不意味著反過(guò)來(lái)迫使他人噤聲就是正當(dāng)?shù)摹?/strong>

過(guò)度追求政治正確的人們，各有各自的心理訴求，而歷史上，所有狂熱追求過(guò)度純凈過(guò)度正確的烏托邦的運(yùn)動(dòng)無(wú)一例外都被證明是各式各樣的災(zāi)難。

“取消”運(yùn)動(dòng)本身就是一種暴力，例如網(wǎng)友們可以單方面取消羅琳的《哈利·波特》創(chuàng)作權(quán)，這本身就意味著一種荒謬與幻覺(jué)——因?yàn)檫@不是真的。

▲ 回到最初，2000年，《哈利·波特與魔法石》開(kāi)拍時(shí)的三人組，每個(gè)人都懷著善念，以為自己是正義的、理性的，“但事實(shí)上，我們大部分的行為都有我們無(wú)法了解的隱蔽的動(dòng)機(jī)”，人在每一場(chǎng)論戰(zhàn)中的站位都顯示了他們各自?xún)?nèi)心的傷痕。

▲ 回到最初，2001年，《哈利·波特與魔法石》首映時(shí)的羅琳和三人組。

▲ 艾瑪近年少有影視作品，在網(wǎng)絡(luò)上替弱者發(fā)聲是她重要的工作之一。圖源水印

“我們被困在一個(gè)昏暗不明的時(shí)期，而此時(shí)的思考和寫(xiě)作，多半是阿倫特所說(shuō)的‘在過(guò)去與過(guò)來(lái)之間’，是探索性的，磨煉思考的能力?！保ㄕZ(yǔ)出劉擎）

在這樣的一個(gè)特別的時(shí)刻，我們能做的是什么呢？

第一，回到常識(shí)，回到真實(shí)。

常識(shí)是人類(lèi)幾千年來(lái)沉淀的許多智慧，比如，過(guò)猶不及。比如己所不欲，勿施于人。比如和而不同，比如中庸之為德也，其至矣乎！比如不要為倒掉的牛奶而哭泣……這些看上去老生常談的理論里蘊(yùn)藏著人類(lèi)一代一代人經(jīng)歷慘痛后悟出的真理。

而回到真實(shí)，最簡(jiǎn)單的就是承認(rèn)羅琳是《哈利·波特》世界的創(chuàng)作者。

第二，盡可能地不被裹挾。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息蕪雜，真假難辨，誣陷成風(fēng)，情緒常常讓我們成為風(fēng)潮里一分子，越是昏暗不明的時(shí)刻，越是要慎重，可能不要急著去站在所謂的“正確”一邊，我們的確需要仔細(xì)地觀(guān)察、思考、反省，因?yàn)槲覀円诨璋挡幻鞯臅r(shí)期里選擇做一個(gè)建設(shè)世界的人，而不是一個(gè)破壞世界的人。

畢竟，建設(shè)需要上千年，而破壞只需要一秒。

第三，永遠(yuǎn)不要失去希望。

以上。

作者：言文文、黃小姐

責(zé)任編輯：輪回

出品：藍(lán)小姐和黃小姐

文字原創(chuàng)，配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)