斯芬克斯永恒的凝視下,一群英國人騎著駱駝,緩緩前行。1921年3月的那個(gè)清晨,他們不會想到,這張看似尋常的旅游合影,將成為中東現(xiàn)代史的扉頁照片。丘吉爾精心安排的這次吉薩之行,恰如歷史本身——在古老文明面前的短暫駐足,卻要做出影響千年的決定。
在譯林出版社新書《開羅1921:締造現(xiàn)代中東的十日》中,作者C.布拉德·福特像一位細(xì)致的歷史偵探,利用大量檔案、私人信件和會議記錄,為我們重現(xiàn)了那十個(gè)日夜里的交鋒與妥協(xié)。
開羅的十日,如同一場精心編排的戲劇。塞米拉米斯酒店的雕花拱門下,穿著西裝的官員們魚貫而入,他們帶著皮制公文包和鍍金懷表,卻要決定沙漠中游牧民族的命運(yùn)??諝庵袕浡┣训臒熿F,而窗外就是流淌了七千年的尼羅河。
勞倫斯——那個(gè)曾經(jīng)披著阿拉伯長袍的傳奇人物,此刻卻拘謹(jǐn)?shù)叵抵I(lǐng)結(jié)。他的靈魂或許還滯留在沙漠的星空下,在亞喀巴的海風(fēng)中,在那些與他共享面包與鹽的貝都因帳篷里。如今他卻坐在絲絨座椅上,參與勾畫他曾經(jīng)策馬奔馳的土地。
格特魯?shù)隆へ悹柕挠鹈痹陂_羅的陽光下投下纖細(xì)的陰影。這位能讀懂楔形文字、能在沙漠中辨識星象的奇女子,此刻卻在酒店的茶室里,用銀匙攪拌著紅茶,盤算著如何將古老的部落聯(lián)盟塞進(jìn)現(xiàn)代國家的模具。她在會議期間的書信中流露的矛盾心境——從最初的不情愿到后來的躊躇滿志,恰是那個(gè)時(shí)代的縮影。
歷史總是鐘情于這樣的諷刺:最理解阿拉伯世界的人,卻成了改造它的工匠。他們像一群考古學(xué)家,帶著對古老文明的敬意,卻不得不做拆遷的工作。勞倫斯曾懷揣著“創(chuàng)造新亞洲”的夢想,而現(xiàn)實(shí)卻是在舊世界的廢墟上搭建符合帝國利益的布景。
十天的會議,猶如一場精致的宴席。代表們享用著佳肴美酒,討論著美索不達(dá)米亞的未來,規(guī)劃著沙漠中的國界線。在吊扇的嗡鳴聲中,他們書寫著將改變千百萬人命運(yùn)的文件。那些流暢的簽名,將成為未來歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
百年后的今天,當(dāng)我們重新打開這段歷史,會發(fā)現(xiàn)開羅會議最深刻的悖論:那些最熟悉中東的歐洲人,最終成了最致命的誤解者。他們精通阿拉伯語,熟知各部落的譜系,卻始終無法擺脫殖民者的視角。就像攝影師能完美捕捉光影,卻觸不到物體的溫度。
金字塔見證過法老的興衰,見證過亞歷山大的遠(yuǎn)征,如今又見證著現(xiàn)代中東的誕生。斯芬克斯依舊沉默,它聽過尼羅河水的漲落,聽過駝鈴的悠揚(yáng),如今又聽著酒店里打字機(jī)的嗒嗒聲。時(shí)間在這里層層堆積,而十天的會議不過是又一層薄薄的沙土。
那張著名的駱駝合影,最終成為歷史的一頁:每個(gè)人都努力保持著平衡,每個(gè)人都顯得不太自在,每個(gè)人都望向不同的方向。而在他們身后,斯芬克斯永恒的微笑里,藏著對一切人為秩序的嘲弄。
十天的會議結(jié)束了,代表們收拾行囊,帶著成沓的文件和紀(jì)念品離去。而他們留下的,是一個(gè)需要用百年甚至更長時(shí)間來解答的難題:當(dāng)外來者試圖用規(guī)尺和墨水重新繪制古老的土地時(shí),創(chuàng)造的究竟是秩序,還是更深的混亂?
開羅的夕陽依舊如1921年那樣,把尼羅河水染成金黃。那些在會議上激烈辯論過的人們,早已化作歷史的塵埃,而他們劃定的邊界,至今仍在訴說著那個(gè)春天的故事——十個(gè)日夜的討論,要用多少個(gè)百年才能說完?
【書摘】
1921年3月20日,星期天,英國殖民地事務(wù)大臣丘吉爾作為主辦者,邀請開羅會議的與會代表們參加他舉辦的一場特殊參訪活動(dòng)。開羅會議的主題是研究第一次世界大戰(zhàn)后中東地區(qū)地緣政治的未來發(fā)展。受邀的代表們從下榻的酒店出發(fā),穿過尼羅河,經(jīng)過短暫旅行,來到吉薩,參觀古金字塔和斯芬克斯獅身人面像。這一行程是丘吉爾親自設(shè)計(jì)的,他想給這些代表帶來一次巔峰體驗(yàn),紀(jì)念他們在埃及首都相聚的日子。雖然還留有幾場正式的晚宴,但這一天對金字塔的參訪將成為這次為期十天的會議的高光時(shí)刻。
那天拍攝的一張照片,日后將成為中東現(xiàn)代歷史進(jìn)程中一個(gè)標(biāo)志性的影像。參加活動(dòng)的人們坐在駱駝背上,在斯芬克斯像正前方一個(gè)挨著一個(gè)比鄰而立。在照片的最左側(cè),是丘吉爾的夫人克萊門坦,她頭裹圍巾,戴著墨鏡,一襲白色套裝隨風(fēng)飄逸。在她的旁邊,是她的丈夫,丘吉爾身穿風(fēng)衣,頭戴禮帽,一副太陽鏡架在鼻梁上。然后就是久已成名的阿拉伯問題專家格特魯?shù)隆へ悹?。貝爾身裹一件長大衣,大衣上配有一條不太應(yīng)時(shí)的皮領(lǐng)子,頭戴一頂裝飾羽毛、制作精美的帽子,帽檐下,貝爾冷冰冰的目光直視鏡頭。貝爾旁邊,是已成為傳奇人物的T.E.勞倫斯。勞倫斯頭戴一頂禮帽,西裝領(lǐng)帶加身,遲疑地坐在駱駝背上,與其“阿拉伯的勞倫斯”的名號格格不入。最右側(cè),是斜眼盯著鏡頭的沃爾特·湯普森,他是丘吉爾的保鏢。盡管這張照片后來非常出名,但其捕捉的場景卻多少有些怪異,讓人容易感覺到這明顯是一張旅游合影。盡管貝爾和勞倫斯著裝正式,但他們都擁有在沙漠中長途旅行的豐富經(jīng)驗(yàn),且在以往數(shù)月中騎行駱駝,他們在照片上的形象不免有些做作。與此同時(shí),丘吉爾和他的夫人克萊門坦,此前從未騎過駱駝;丘吉爾的笨拙表現(xiàn)很快就在眾人面前暴露無遺。
開羅會議是中東現(xiàn)代政治史中的分水嶺。1919年的巴黎和會和1920年意大利圣雷莫會議舉行之后,丘吉爾提議召開開羅會議,其目的是決定剛創(chuàng)立不久的國際委任統(tǒng)治制度的屬性與落實(shí)范圍。在其閉幕之后,開羅會議將啟動(dòng)建立伊拉克和約旦兩個(gè)新阿拉伯國家的進(jìn)程,并將深刻影響未來委任統(tǒng)治下巴勒斯坦的發(fā)展方向,而委任統(tǒng)治下的巴勒斯坦也是現(xiàn)代以色列國的前身。雖然在20世紀(jì)早期的部分中東史研究中,開羅會議曾受到過重點(diǎn)關(guān)注,但從未像在本書中那樣被全面深入地研究過。最近,當(dāng)我將要完成埃德蒙·艾倫比將軍傳記的編纂工作時(shí),我開始思考,對開羅會議的深入考察或許能給理解1921年那具有重要意義的十天會期中的事件和意圖帶來新的有價(jià)值的視角。1921年春天,在艾倫比還是英國駐埃及高專的時(shí)候,他曾在日記中數(shù)次提到“丘吉爾先生”將到達(dá)開羅,參加一場關(guān)乎中東地緣政治未來的特殊會議。確實(shí),丘吉爾僅在會議召開前的幾周才與艾倫比聯(lián)系,征求他對會議代表下榻和舉行會談酒店的建議;艾倫比提出把會議安排在位于開羅中心地帶的豪華酒店—塞米拉米斯酒店。
在過去的半個(gè)世紀(jì)中,此次會議的重要與會者,特別是丘吉爾和貝爾的私人文件已經(jīng)變得方便查閱。當(dāng)開始深入閱讀會議文件時(shí),我開始意識到,通過這些文件,我們可以對會議的過程和結(jié)果有更為深入的了解。當(dāng)我閱讀相關(guān)材料,梳理此次會議如何得以召開、如何組織推進(jìn),以及那些受邀與會人士的參會目標(biāo)以及個(gè)人人品如何等問題的時(shí)候,我感到,對此次會議的全面審議或許有助于更深入、更堅(jiān)實(shí)地理解和把握第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的那段世界外交史。那個(gè)年代有一種特殊的“會議文化”,堅(jiān)信可以通過國際峰會解決世界大戰(zhàn)帶來的一系列破壞性問題。
開羅會議(連同其部分人員參加的耶路撒冷后續(xù)會議)的召開與歐洲的傳統(tǒng)一脈相承,這一傳統(tǒng)創(chuàng)立于1815年召開于維也納、1878年和1884年召開于柏林的外交會議,延伸到1919年召開的巴黎和會以及1920年召開的圣雷莫會議。與此類似,自1887年以后,英國的殖民地與帝國事務(wù)會議也定期召開,這些都強(qiáng)化了當(dāng)時(shí)的會議文化。開羅會議代表被賦予的任務(wù)是,在“一戰(zhàn)”帶來劇烈的地區(qū)動(dòng)蕩且奧斯曼帝國應(yīng)時(shí)而敗的背景下,重塑和重組中東地區(qū)的若干關(guān)鍵部分。
這一重大變局,既關(guān)乎歐洲的地緣政治利益,對中東地區(qū)的新生國家也同樣意義重大。中東變局的雙重重要性是自然的,但不能因此簡單地將新生中東國家的利益歸置于以英法為代表的歐洲帝國中心的利益之中。盡管開羅會議主要是英國政府的事務(wù),但出席會議的有幾位來自伊拉克政府的重要官員,其中既有伊拉克人,也有英國人。伊拉克官員的出席在某種程度上表明,會議征詢了相關(guān)地區(qū)的意見,并在會議審議中加以考量。換句話說,本書將要論證的一點(diǎn)是:開羅會議不僅僅是一個(gè)“橡皮圖章”或“純粹的花架子”—以往的某些歷史學(xué)者曾經(jīng)這樣描述過此次會議。在那個(gè)時(shí)代,大國托管作為傳統(tǒng)帝國統(tǒng)治的繼承者是被視為更為進(jìn)步的,在歐洲和美國的高層官署內(nèi)代表著一種國際行為的高標(biāo)準(zhǔn),尤其在帝國仍是現(xiàn)代國際關(guān)系中重要組織特征的背景下更是如此。研究全球性帝國歷史的著名學(xué)者約翰·達(dá)爾文曾說過一句具有標(biāo)志性的話:英國在中東的帝國統(tǒng)治,是“世界中一個(gè)不穩(wěn)定的突出部”。那個(gè)年代的中東事務(wù)政治家和外交官,試圖按著國家構(gòu)建的要求來改造這一地區(qū);直到今天,中東地區(qū)仍然帶有當(dāng)年這種嘗試的明顯烙印。
當(dāng)我更為深入地閱讀主要與會者在會議期間的書信,更深入地審閱會議文檔記錄,以及更深入地了解支撐其中東政策目標(biāo)的會議框架時(shí),會議日程的嚴(yán)肅性和全面性也越發(fā)清晰起來。為了更具吸引力,會議被安排在獨(dú)具一格的埃及首都開羅舉行,而當(dāng)時(shí)還是一名伊拉克政府官員的格特魯?shù)隆へ悹枀s擔(dān)心,這次會議不過是英國殖民地事務(wù)部組織的一場作秀,在最初還不太愿意參加會議。1921年2月下旬,貝爾在離開巴格達(dá)前往開羅的旅途中曾給其繼母弗洛倫斯·貝爾女士寫信稱,“我對參會一點(diǎn)都不積極”,她懷疑在伊拉克形勢躁動(dòng)不安之際離開巴格達(dá)是否明智。盡管不情愿前往開羅是貝爾的第一個(gè)念頭,但一個(gè)月后,在其回家的旅途上,貝爾的立場則變得更為深思熟慮:“美好的工作就在眼前,我真的很高興回到巴格達(dá)?!贝_實(shí),貝爾在1921年春天關(guān)于中東未來及其個(gè)人作用的樂觀態(tài)度,反映了開羅會議多數(shù)與會者的看法,丘吉爾和勞倫斯尤其樂觀。所有與會者離開時(shí)都躊躇滿志,決心推進(jìn)落實(shí)會議決定,完成對中東地區(qū)的政治重塑。隨著虛弱的奧斯曼帝國軍隊(duì)1918年秋天在阿拉伯半島、敘利亞和巴勒斯坦遭到全面失敗,中東地區(qū)的政治重組已經(jīng)開始。臨近會議閉幕時(shí),意氣風(fēng)發(fā)的勞倫斯給他在牛津的媽媽寫信說:“我們在所有重要的問題上都達(dá)成了一致,煩瑣小事被一笑了之?!?/p>
本書的基本任務(wù)就是回答這樣一個(gè)問題:是什么因素促成了丘吉爾及其參加開羅會議的部分同事在1921年3月的一個(gè)上午,來到斯芬克斯像前,坐在駱駝背上?對于他們來說,此次會議代表著一個(gè)具有進(jìn)步意義的雄心:在中東地區(qū)為當(dāng)?shù)卣茉烊碌膽?zhàn)后地緣政治格局。從近期看,根據(jù)巴黎和會推動(dòng)組建的國聯(lián)之要求,開羅會議的計(jì)劃中還包括一些延續(xù)英國委任統(tǒng)治的內(nèi)容。然而,所有相關(guān)人士都清楚地認(rèn)為,這些委任統(tǒng)治都將向著有利于真正民族獨(dú)立的方向而逐步淡化消散。他們優(yōu)先考慮民族國家的概念,將其視為地區(qū)重建的標(biāo)準(zhǔn),這一舉措對于后奧斯曼帝國時(shí)代的中東控局來說是一種明智的辦法嗎?開羅會議上主導(dǎo)性的“沙里夫方案”就此問題做出了回答。根據(jù)這一方案,將由哈希姆王朝的兩位繼承人—費(fèi)薩爾和阿卜杜拉王子,分別擔(dān)任伊拉克和外約旦兩個(gè)君主制國家的國王。但是,開羅會議開具的藥方最終能否給予伊拉克和外約旦人民所渴望的政治與經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定呢?另外,巴勒斯坦的政治形勢異常復(fù)雜,該問題在會議上談?wù)摷ち?,巴勒斯坦能夠通過此次會議的寬泛計(jì)劃找到未來發(fā)展的正確方向嗎?
20世紀(jì)20年代初期,國際地緣政治形勢波詭云譎。面對這一形勢,聚集在開羅的會議代表們試圖為中東各地的阿拉伯人民和巴勒斯坦的猶太人打造一個(gè)持久的集權(quán)國家模式。通過一系列新設(shè)計(jì)組建的國家,將阿拉伯世界與當(dāng)代世界在政治上聯(lián)系起來;這一想法,與兩年前規(guī)模大得多的巴黎和會所提出的愿景并無不同。簡而言之,英國和1918年之后的國際社會決心在中東于舊世界的廢墟上打造一種新的秩序,開羅會議將成為顯示這一決心的有力和代表性的范例。
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng)
(出版社供圖)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.