凌晨三點(diǎn)的河南中牟萬邦批發(fā)市場(chǎng)，頭發(fā)花白的老人蹲在貨車旁，悄悄撿起裝卸時(shí)掉落的胡蘿卜，攥在手里的塑料袋皺巴巴的，頭始終低著怕被人看見。

而另一邊的鏡頭里，穿潮牌的90后青年對(duì)著三大袋“撿來”的瓜果蔬菜擺拍，身后的專業(yè)補(bǔ)光燈把菜葉照得鮮亮。

同樣是撿菜，為何一邊是生存，一邊是表演，當(dāng)苦難成了流量密碼，我們?cè)撊绾畏智迥男┦钦鎸?shí)困境，哪些是精心設(shè)計(jì)的騙局？

要戳破撿菜網(wǎng)紅的套路，先得看清現(xiàn)實(shí)中真正的撿菜圖景是什么樣的，在濟(jì)南吉祥苑菜市場(chǎng)，每天收攤后商戶會(huì)把賣不完的青菜、蘿卜整理好，放進(jìn)門口的愛心菜籃，這些菜大多帶著黃葉、有磕碰，是真正賣不出去的尾貨，專門留給環(huán)衛(wèi)工人、孤寡老人這些有需要的人。

有意思的是，這些菜從不會(huì)出現(xiàn)堆積如山的情況，通常兩小時(shí)內(nèi)就會(huì)被領(lǐng)完，領(lǐng)菜的人從不會(huì)對(duì)著菜拍照，更不會(huì)慢悠悠地選，對(duì)他們來說這是用來果腹的物資，不是用來展示的道具。

撿菜網(wǎng)紅不是孤立現(xiàn)象，而是賣慘賽道的新變種，背后藏著一套成熟的流量生產(chǎn)流水線，從人設(shè)設(shè)計(jì)到變現(xiàn)收尾，每一步都經(jīng)過精心計(jì)算。

先打造反差人設(shè)，讓與貧窮無關(guān)的人演窮到撿菜，比如留學(xué)生、潮牌愛好者，用身份與行為的沖突吸引關(guān)注，再設(shè)計(jì)場(chǎng)景細(xì)節(jié)，故意拍爛菜卻不拍丟棄過程，用專業(yè)設(shè)備保證畫面質(zhì)感，制造真實(shí)紀(jì)實(shí)的假象。

最后對(duì)接變現(xiàn)鏈條，通過櫥窗帶貨高級(jí)海參、養(yǎng)生品，把撿菜攢下的流量轉(zhuǎn)化為利潤，這套邏輯在其他賣慘套路里同樣適用，2023年河南就出現(xiàn)過一起蘋果滯銷擺拍事件。

MCN公司從批發(fā)市場(chǎng)以兩毛錢一斤的價(jià)格買下爛蘋果，找當(dāng)?shù)卮迕癜缪莘N不出好蘋果的老農(nóng)，讓老人坐在蘋果堆里抹眼淚。

視頻走紅后，公司開直播賣助農(nóng)蘋果，一斤賣到十五元，比超市里的優(yōu)質(zhì)蘋果還貴，發(fā)貨地卻和視頻里的果園毫無關(guān)系。

最終公司賺得盆滿缽滿，真正的果農(nóng)不僅沒拿到錢，還因?yàn)檫@些虛假視頻，讓消費(fèi)者對(duì)當(dāng)?shù)氐奶O果滯銷信息產(chǎn)生懷疑，影響了正常銷售。

外賣員故事的套路更具迷惑性，有些博主專門拍攝電動(dòng)車儀表盤視角的視頻，對(duì)著鏡頭紅著眼眶說“奶茶灑了要自己賠錢”“孩子生病還得跑單”，甚至連摔爛奶茶的角度都一模一樣。

美團(tuán)官方曾辟謠，某知名外賣員博主僅注冊(cè)三天，接單不超過十單，連外賣箱的使用規(guī)范都沒弄明白，視頻里的“辛酸故事”全是照著臺(tái)詞念的。

可就是這樣的內(nèi)容，卻能快速漲粉，等賬號(hào)有了流量，博主就會(huì)轉(zhuǎn)型賣面膜、分享上熱門課程，把之前營造的苦難人設(shè)徹底變成賺錢工具。

最沒底線的是絕癥劇本，寵物博主頻繁發(fā)寵物患癌的內(nèi)容，今天說貓咪去了喵星，明天說狗狗得重病，配圖是精心擺拍的病態(tài)照，轉(zhuǎn)頭就給抗癌狗糧代言。

還有人利用罕見病博同情，比如曾因罕見腦瘤走紅的某博主，鏡頭里總是躺在床上說話有氣無力，可細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，十二月的杭州氣溫只有五攝氏度，她卻穿短袖出鏡，自稱在北京治病，IP地址卻始終顯示在杭州。

更過分的是，她的母親還私下加粉絲，以咨詢病情為由收費(fèi)，把大眾的善意當(dāng)成了牟利的工具，賣慘流量最可怕的不是欺騙觀眾，而是摧毀社會(huì)的信任基礎(chǔ)。

濟(jì)南吉祥苑菜市場(chǎng)的商戶就遇到過這樣的問題：自從撿菜網(wǎng)紅來拍過視頻后，有些不明真相的人會(huì)假裝困難，去搶愛心菜籃里的菜，導(dǎo)致真正需要的環(huán)衛(wèi)工人、孤寡老人領(lǐng)不到物資。

商戶們無奈之下，只能每天登記領(lǐng)菜人的信息，增加了不少工作量，這只是一個(gè)縮影，當(dāng)撿菜，滯銷，重病這些本應(yīng)引發(fā)同情的場(chǎng)景，頻繁被用來擺拍，大眾的同情心會(huì)逐漸麻木，甚至對(duì)真正的困境產(chǎn)生質(zhì)疑。

去年有位患白血病的父親，在網(wǎng)上發(fā)起眾籌想給孩子治病，可評(píng)論區(qū)里滿是“是不是擺拍”“別再騙錢了”的聲音。

他說自己每天都要解釋半天，可籌到的錢還是遠(yuǎn)不夠治療費(fèi)用，“那些造假的人，毀了我們這些真正需要幫助的人的生路”。

這種信任透支的影響是連鎖的：當(dāng)人們一次次被賣慘視頻欺騙，再看到真實(shí)的求助信息時(shí)，第一反應(yīng)會(huì)從想幫一把變成會(huì)不會(huì)是騙局，最終受傷的，是那些真正陷入困境急需幫助的人。

更深遠(yuǎn)的危害在于，這些視頻在無形中弱化了真實(shí)的苦難，真正的外賣員，可能會(huì)因?yàn)槌瑫r(shí)一分鐘被客戶投訴，可能在暴雨天摔得滿身是泥還得賠訂單錢。

真正患罕見病的家庭，要面對(duì)高額的治療費(fèi)用和未知的病情，根本沒精力拍視頻博關(guān)注，可當(dāng)網(wǎng)紅們把這些痛苦變成劇本，對(duì)著鏡頭擠眼淚、念臺(tái)詞時(shí)，大眾會(huì)漸漸覺得苦難是可以演出來的，從而忽視了現(xiàn)實(shí)中那些沉默的困境。

這不是在關(guān)注底層，而是在消費(fèi)底層，把別人的沉重人生當(dāng)成了吸引流量的馬戲團(tuán)表演。

有人會(huì)問，難道窮人就不能分享自己的生活了嗎，當(dāng)然不是，真正的底層生活分享，從來不是靠賣慘博關(guān)注。

比如有些早餐攤主，會(huì)拍凌晨三點(diǎn)揉面、熬粥的視頻，鏡頭里沒有刻意的哭腔，只有忙碌的雙手和升騰的熱氣。

有些農(nóng)民工博主，會(huì)記錄自己綁鋼筋、搭腳手架的日常，分享工地上的小技巧，偶爾也會(huì)吐槽辛苦，但更多的是對(duì)生活的熱愛。

這些內(nèi)容沒有反差人設(shè)，沒有苦情劇本，卻能打動(dòng)人心，因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)，傳遞的是努力生活的力量，而不是“我很可憐”的索取。

但要警惕的是，有些草根博主最初只是單純記錄生活，卻被MCN公司盯上，擁有三百多萬粉絲的某博主，一開始分享家鄉(xiāng)的農(nóng)田和家常菜，靠質(zhì)樸的風(fēng)格圈粉。

可被MCN簽下后，就開始擺拍滯銷山貨的戲碼，找村民配合演賣不出貨的果農(nóng)，甚至從外地低價(jià)進(jìn)貨，貼上家鄉(xiāng)特產(chǎn)的標(biāo)簽帶貨。

還有某百萬粉絲博主，原本拍的是種地、喂豬的日常，被團(tuán)隊(duì)包裝后，編造“兒子患重病急需醫(yī)藥費(fèi)”的劇情，在直播間里聲淚俱下地賣水果，單場(chǎng)銷售額超過三十萬元，可后來被曝光，他兒子根本沒病，所謂的救命錢全進(jìn)了自己和團(tuán)隊(duì)的口袋。

作為觀眾，我們能做的，就是多一份理性判斷，看到賣慘內(nèi)容時(shí)，先別急著共情，看看細(xì)節(jié)是否合理：比如撿菜網(wǎng)紅一早上能撿三大袋菜，菜市場(chǎng)是否真的有這么多剩余物資？

滯銷農(nóng)產(chǎn)品的發(fā)貨地，是否和視頻里的果園一致，再查查博主的過往內(nèi)容，如果之前全是曬奢侈品，突然開始演貧窮，大概率就是套路，把善意留給真正需要的人，才是對(duì)真實(shí)苦難最好的尊重。