這是個(gè)只說(shuō)真話的公眾號(hào)

題圖：《十六歲的花季》

1

小七是我的中學(xué)同學(xué)。

在班里男生的心里，小七一直是個(gè)特別的存在。她從來(lái)不說(shuō)我們當(dāng)?shù)氐耐猎挘钦f(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

穿著打扮也與眾不同，其他女生還在穿地?cái)傌浀臅r(shí)候，小七已經(jīng)穿著班尼路的最新款。

雖然她笑的時(shí)候會(huì)捂住嘴，閃出一絲羞怯，但她和男生說(shuō)話時(shí)卻毫不扭捏，落落大方。

我和小七的關(guān)系不錯(cuò)。英語(yǔ)課上完后，我們倆會(huì)一起圍著老師嘰嘰喳喳問(wèn)個(gè)不停。年底的班級(jí)聯(lián)歡會(huì)上，也是我們倆聯(lián)合起來(lái)畫黑板報(bào)，布置會(huì)場(chǎng)。平時(shí)小七會(huì)給我分享港臺(tái)明星的最新信息，我也會(huì)給她仔細(xì)講解拋物線和因式分解。

高考后小七去了北京讀書，而我考到上海。

2000年的暑假，小七到上海找我玩。漫步在陸家嘴，看著周圍的高樓大廈，我不由得感慨，不知道十年后我能不能在上海扎下根。

小七打了我一拳，一定能的！這樣吧，我們做個(gè)約定，十年后我們?cè)賮?lái)相約陸家嘴如何？

一時(shí)間我心中豪情萬(wàn)丈，指著旁邊的香格里拉說(shuō)，好！到時(shí)候我就在那里請(qǐng)你吃飯！

25年過(guò)去了，我們?cè)僖矝](méi)有見過(guò)面。

2

大四臨近畢業(yè)，天氣很熱，心中很涼。一天晚上沒(méi)有課，無(wú)心寫作業(yè)，我一個(gè)人到操場(chǎng)溜達(dá)。

突然聽到身后有人叫我，我扭頭看到了燕子。

燕子是我的同班同學(xué)，也是我的老鄉(xiāng)。但過(guò)去四年我們基本沒(méi)什么交流，并不是老鄉(xiāng)之間就會(huì)天然親近的。

她努力學(xué)習(xí)，開朗外向，積極競(jìng)選團(tuán)支部書記，屬于好學(xué)生那一掛。

我默默無(wú)聞，從《大富翁4》玩到《帝國(guó)時(shí)代2》，尚在發(fā)愁能不能正常畢業(yè)。

但那一晚，兩條平行線竟然找到了交點(diǎn)。

我們?cè)诓賵?chǎng)上一圈圈轉(zhuǎn)著，聊班里的八卦，聊未來(lái)的暢想，聊人生的困惑，聊求職的艱難。

一不留神我們繞著操場(chǎng)轉(zhuǎn)了30多圈，聊完了過(guò)去四年所有能聊的話題后，我們各自回了宿舍。

當(dāng)然什么也沒(méi)有發(fā)生，后來(lái)也沒(méi)有，這才是真實(shí)人生，只有故事里才一定要發(fā)生點(diǎn)什么，而現(xiàn)實(shí)里大都是這樣沒(méi)頭沒(méi)尾。

如今我畢業(yè)已經(jīng)超過(guò)20年，我再也沒(méi)有見過(guò)燕子，也沒(méi)有發(fā)過(guò)信息，我連她手機(jī)號(hào)碼都沒(méi)了。

3

大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了一家國(guó)企。

報(bào)道那天，我被一輛中巴拉到了位于浦東的工廠，開始了工人生涯。

流水線的生活是很枯燥疲憊的，好在陶偉經(jīng)常找我聊天。

陶偉是工廠的青年工人，和傳統(tǒng)意義上的老師傅不同，陶偉告訴我他自己最大的愛好是朗誦詩(shī)歌。

開始我是不信的，一個(gè)工人，朗誦都算了，還詩(shī)歌？但陶偉真的一邊干活，一邊聲情并茂地朗誦了一首《致橡樹》。

坦白說(shuō)，還真不錯(cuò)。音質(zhì)渾厚，情感充沛，雖然流水線的噪音幾乎要蓋過(guò)他本來(lái)的聲音。

在工廠里當(dāng)工人是很郁悶的。好歹讀了四年大學(xué)，怎么就是在流水線上搬零件呢？

陶偉一定程度上寬慰了我。我們經(jīng)常一邊搬零件一邊聊文學(xué)，聊詩(shī)歌。興致所至甚至一起起個(gè)范，朗誦海子顧城汪國(guó)真。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是很魔幻的，周遭機(jī)器轟鳴，鋼鐵森林，而我們面朝大海，春暖花開。

一年過(guò)后我被調(diào)回了總部。那里是另外一番天地。我忙著開會(huì)，吵架，出圖紙，雖然和陶偉都在上海，但后來(lái)沒(méi)有再聯(lián)系。當(dāng)然有電話，但貿(mào)然一打又不知道說(shuō)些什么，拖來(lái)拖去也就作罷。

再后來(lái)，陶偉的手機(jī)變成了空號(hào)。

4

明子曾經(jīng)是我的同事，當(dāng)時(shí)我在中國(guó)分公司，她在日本分公司。因?yàn)橐獮槿毡究蛻粞邪l(fā)新產(chǎn)品，我們被分到了一個(gè)項(xiàng)目組里。

但項(xiàng)目進(jìn)展很不順利，我飛到日本和客戶當(dāng)面解釋，但客戶還是不滿意，威脅我們?cè)贈(zèng)]進(jìn)展就要取消我們的開發(fā)資格。

被客戶罵誰(shuí)也不舒服，明子晚上拉著我到居酒屋借酒消愁。

明子跟我訴苦：我好煩??！我都三十歲了，周圍像我這么大的女人早都結(jié)婚生子在家?guī)Ш⒆恿?，哪里像我單身沒(méi)人依靠還要挨客戶罵。

幾杯清酒下肚，明子開始憧憬未來(lái)：我喜歡胖胖的男人，太壯的太瘦的都不要，他要肉肉的，還得有肚子，拍起來(lái)能啪啪響，當(dāng)枕頭睡覺一定會(huì)很舒服。嗯，這一天遲早能實(shí)現(xiàn)，fighting！

明子的擇偶觀令我無(wú)言以對(duì)。想到項(xiàng)目未知的明天，只好一杯一杯地喝悶酒。

后來(lái)我們兩個(gè)都喝多了，差點(diǎn)沒(méi)有找到回去的路。

終于我們的方案通過(guò)了客戶的測(cè)試，一切逐漸走向正軌。但此時(shí)我被調(diào)到了其他的項(xiàng)目組，從此我和明子的聯(lián)系逐漸變少。

再后來(lái)我離職了，和明子徹底中斷了聯(lián)系。

5

也許是年紀(jì)大了，那些曾經(jīng)的過(guò)往，總是如電影畫面般在我大腦中輪番浮現(xiàn)。

我已經(jīng)定居在上海，也去香格里拉吃過(guò)飯，只是不知道小七還記不記得當(dāng)年的約定？大學(xué)畢業(yè)10周年我們班聚會(huì)，燕子沒(méi)來(lái)。其實(shí)我很想問(wèn)問(wèn)她，當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？我也很好奇陶偉還在工廠嗎？會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)型去做短視頻？至于明子，應(yīng)該找到了那個(gè)擁有拍起來(lái)啪啪響的肚子的男人吧？

沒(méi)有答案。

人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。我們不斷地遇見新的人，也不斷地與舊的人告別，很多人在我們不經(jīng)意間就離開了，甚至來(lái)不及說(shuō)一聲再見。

就像自己小時(shí)候的某個(gè)夜晚，我和樓下的一群小伙伴在路燈下玩玻璃球，捉迷藏。有家長(zhǎng)喊孩子回家，于是我們互道再見，各回各家。

一轉(zhuǎn)眼多年過(guò)去，因?yàn)閷W(xué)業(yè)和搬家等原因，我和那群小伙伴竟徹底失去了聯(lián)系。

如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到，那個(gè)再普通不過(guò)的夜晚，竟是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠煌怼?/p>

各自轉(zhuǎn)身走進(jìn)單元門時(shí)，我們已經(jīng)見完了此生的最后一面。

作者：秋日么么茶

一個(gè)認(rèn)真記錄生活的中年男人

帶給你最真實(shí)的人生感悟

原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：

想圍觀我朋友圈的，請(qǐng)加：